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Opdrag

Vir Marietjie van der Vyfer — 'n vrou wie se vuur nog warm brand,
wat geweet het 'n grootmens hoef nie verskoning te vra vir wat sy wil
hé nie.

en vir

André P. Brink, wat geleer het hoe om die lyf met waardigheid te

skryf, en wat altyd net mooi daar ophou het waar 'n mens die storie
verder wou vat —

en Kleinboer, wat die durf gehad het om dit op sy naam te noem.

Ons het lank genoeg onder die sensuur en die sedebewakers gely.
Hierdie boek is geskryf in die oop, sonder skaamte, deur die hand
naby die rem.




OPDRAG



'n Woord Voor

Dié boek speel af in 'n wéreld wat nie joune is nie — maar dit was
iemand s’n, en dit was werklik. Hier is die dinge wat jy nodig het om
in hom in te stap.

Die tyd en die plek

Ons is omtrent 860-880 na Christus — die hoé Viking-era, 'n geslag
na Lindisfarne, in die jare toe die Groot Heidens Leér in Engeland
was en die westelike see vol Noorweegse kiele geswel het. Werklike
geskiedenis loop in die agtergrond, maar hierdie saga is die storie
van een fjord en die mense van een saal — geskiedenis van binne af
beleef, nie soos 'n kroniek nie.

Die plek: Vestrfjordr — 'n verdigte maar geloofwaardige fjordplaas
aan die weskus van wat vandag Noorweé is, twee dae se roei
noord van 'n handelsdorp gemodelleer op die werklike Kaupang
(Skiringssal) in die Oslofjord. Van daar loop die seeweé: suid na
Hedeby (Haithabu) en die Frankiese grense; wes na die Orkney,
Ierland (Dyflin — Dublin), en die Engelse Danelaw; en — die lang
amberpaadjie waarna die saga genoem is — oos deur die Baltiese
See na Aldeigjuborg (Staraja Ladoga) en af die rivierpaadjies van
die Rus na Miklagardr (Konstantinopel) self.
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Die name — en hoe om dit te sé

Die karakters dra Noorweegse name want dit dra die klank van hulle
wéreld. Jy hoef dit nie perfek uit te spreek nie — sé dit op jou manier,
en dit sal die storie bly. Maar as jy wil weet hoe dit in hulle monds
gesit het:

PORDIS “TORA"” — THOR-dis, vriendsname TOH-ra (die “p” is soos
die “th” in Engels “thorn” — 'n sagte tongpuntklank). Sy is die vrou
van die huis, agt-en-dertig, die kiel onder almal.

HAKON — HAA-kon. Haar man, die hoofman.

EIVOR — AY-vor (“die Hond” — Hund is sy bynaam). Die lang reisiger
van ver.

SOLVEIG — SOL-vayg (die eerste “0” is rond, nader aan “oe” as “0”).
Solveig die Skild. Die skildmaagd.

HEIDR — HAY-thur (die “d” is soos die “th” in Engels “weather”). Die
siener.

ASTA — OWS-ta. Téra se dogter, negentien.
ROGNVALDR — RCEGN-valdr. Téra se seun, sewentien.
KETILL — KETT-ill. Hdkon se stuurman en oudste vriend.

GUNNHILDR — GOON-hildr. Die rou tong van die saal — 'n ou vryge-
late vrou wat die waarheid sé.

YRSA — UR-sa. Die jong slavin; die saga se gewete.

STYRBJORN GRACAPA — STUR-byorn GRAW-kah-pa (“Greycloak”).
Die naburige hoofman; die menslike gesig van die harde eeu.

Die woorde wat jy sal teékom

Die wéreld het sy eie taal, maar ons verafrikaans dit waar ons kan.
Hier is die paar woorde wat in hulle eie vorm bly — want dit dra iets
wat 'n vertaling verloor:

mede (uitgespreek: meh-duh, net soos ons “mede-" in “medelye”)
— fermenteerde heuning, die feeswyn van die Noorde. Nie sterk bier



DIE WOORDE WAT JY SAL TEEKOM 5

nie, maar 'n soeter, geuriger drank as gewone ale, gemaak van he-
uning en water wat weke lank gegis het. 'n Beker mede by 'n fees
was iets — dit het 'n eed gedra, dit het 'n nag oopgemaak. Die
Afrikaanse woord is verwant: mede is in ons taal se are, van dieselfde
Germaanse wortel as die ou Engelse mead en die Noorweegse mjal.
As die saga sé die mede loop oor die rand van die beker, onthou:
dit is heuning en winter en 'n lang donker nag, en dit smaak soos
beloftes.

hnefatafl (uitgespreek: NYEH-va-tahfl, of gewoon: “die koningspel”)
— die Noorweegse bordspel. Nie skaak nie — iets ouer en meer
gevaarlik. 'n Asimmetriese spel: 'n klein span wat 'n koning probeer
uitbring uit die middel na 'n hoektoevlug, terwyl 'n groter leér hom
probeer vang. Die saga gebruik dit as 'n terugkerende beeld — want
dit is die perfekte spel vir hierdie wéreld: die min teen die baie, die
vasgevangde koning, die vraag of jy wen deur te veg of deur te loop.

seidr (uitgespreek: SAY-thr) — die trance-magie, hoofsaaklik vrouew-
erk: 'n volva (siener) klim op 'n hoé stoel, word deur tamboer en
gesang in trance gelei, en gaan dan uit die liggaam om die lot te
sien, die vermiste te vind, vir die geeste te spreek. Ons sé dit “die
sien” of “die towersien” — maar as die karakter dit by sy naam noem,
weet jy nou wat dit dra.

blét (uitgespreek: blaht, 'n sagte “t”) — die offerfees. Aanbidding
was die fees: 'n dier (of meer) geoffer, sy bloed gesprinkel op altare
en mense, die vleis gedeel. Die “ding” is die vergadering — elke man
se stem in die openbare saak. Die “disir” is die vroulike voorouer-
geeste, bewaaksters van die gesin.

Die langvuur — die ry vuurherde in die middel van die saal. Die saal
— die groot gesamentlike leefruimte, twintig tot dertig tree lank, waar
almal slaap en eet en leef. Die vrou van die huis — sy hou die sleu-
tels: letterlik, aan haar skouerbrootsies gehang, die sleutels tot die
voedselkamers, die borste, die saal se binnewette.
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'n Laaste woord

Die geskiedenis is waar. Die fjord is uitgedink. Die mense is werklik
omdat hulle menslik is.

Hierdie wéreld het geen horings gehad op sy helms nie (dié is 'n
negentiende-eeuse operaversiersel — geen gehoornd helm is ooit in
'n argeologiese opgraving gevind nie). Die Noormanne was skoon —
Saterdae was wasdag, en die Anglo-Saksiese skrywers het gekla dat
die Dene hulle vrouens versoek deur Saterdae te bad en hulle hare
te kam. Hulle was handelaars eerste, rowers tweede. En hulle vroue
het meer mag gehad as byna enige ander vroue in die Middeleeuse
wéreld: hulle het die sleutels gehou, die plaas bestuur, by die reg
gestaan, en geérf. Solveig die skildmaagd is skaars maar werklik —
die Birka-krygsvrou (graf Bj 581), haar vroulikheid in 2017 deur DNS
bevestig, is in 2017 se opgrawings gevind met 'n volle wapenuitrust-
ing en twee perde en 'n bordspel.

Stap gerus in.




Proloog — Die Winternagte

Daar is 'n soort koue wat 'n vrou se hande leer wat haar kop vergeet
het, en Pdérdis het dit dié more in haar polse gevoel toe sy die eerste
van die osse keel toe gehou het vir die mes.

Dit was die winternagte, die fees aan die rand van die jaar waar die
somer afgereken en die donker ingehaal word, en oor die hele West-
fjord het die rook van die slag opgegaan in die stil herfslug — daardie
wit, regop rook wat net opkom op 'n dag wanneer daar geen wind is
nie en die wéreld sy asem ophou voor die winter. Sy het by die slag-
paal gestaan met haar moue opgerol tot bo die elmboog en haar
voorskoot al donker van die werk, en sy het die os se groot warm kop
teen haar heup gehou en met haar duim die sagte plek agter sy oor
gevryf soos 'n mens 'n bang ding kalm hou, en sy het na Ketill geknik,
en Ketill het die mes ingebring, vinnig en skoon soos 'n goeie man
dit doen, en die warmte het oor haar hande uitgeloop in 'n stoom wat
in die koue opgeslaan het, en die dier het teen haar gesak, en sy't
hom laat sak, stadig, met die hele gewig van haar lyf, sodat hy nie
hard op die grond val nie. Daar was 'n manier om 'n ding dood te
maak wat nog respek in dit gehad het, en dit was die enigste manier
wat bdrdis geken het.

Sy was nege-en-dertig winters oud — nee, sy korrigeer haarself nog
altyd: agt-en-dertig, die negende-en-dertigste het nog nie gedraai
nie — en sy het al meer winternagte by hierdie paal gestaan as wat
sy kon onthou, en haar hande het die werk geken op 'n manier wat
haar kop nie meer hoef in te meng nie. Dit was die ding van twintig
jaar se vrou-wees van 'n huis: jou hande word slim op 'n plek waar
jy ophou kyk. Sy het die bloed in die houtemmers gevang vir die
offer, want niks van 'n geslagte dier word in die winternagte gemors
nie, allermins die bloed, wat aan die gode en die ou moeders en die
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dooies onder die grond behoort; en sy het die binnegoed uitgehaal
en gesorteer, die hart en die lewer eenkant vir die fees, die derms vir
die wors, die vet vir die lampe wat die saal deur die donker maande
aan die brand sou hou; en sy het die karkas help ophang sodat dit kon
afkoel voor die afslag, en haar asem het in wolke voor haar gehang,
en oral om haar het die plaasmense die laaste groot werk van die
jaar gedoen.

Dit was mooi. Dit is die ding wat niemand vir jou sé van die slag nie,
dat dit mooi is: die opgaande rook, die mense wat saamwerk in die
koue, die kinders wat met die opgeblaasde blase speel en die honde
wat wag vir wat val, die reuk van vars bloed en koue grond en die
eerste vure wat aangesteek word vir die fees, en bo dit alles die fjord
wat |é soos 'n stuk gepoleerde grys klip tussen die berge, doodstil,
met die eerste sneeu al wit op die hoé rante. Sy het 'n oomblik regop
gestaan met haar hande in haar onderrug gedruk teen die pyn wat 'n
dag se buk daar insit, en sy het na die fjord gekyk, en sy het gedink,
soos sy elke jaar by hierdie paal dink: nog 'n winter. Nog ’n keer die
donker in en die ander kant uit. En sy het niks daarby gevoel nie, nie
vrees nie en nie verlange nie, net die gladde, koue sekerheid van 'n
vrou wat weet sy sal dit oorleef omdat sy dit altyd oorleef het.

Dit, sou sy later besef, was die ding wat verander het. Nie dat sy
ongelukkig was nie. Sy was nie ongelukkig nie. Dit was iets stiller
en erger as ongelukkig: sy het opgehou verwag dat enigiets weer
haar sou laat voel. Sy het 'n vrou geword wat 'n winter oorleef soos
'n mens 'n las dra — goed, sonder kla, met die rug reguit — en wat
nie meer onthou het dat daar 'n tyd was toe 'n winter ook 'n ding kon
wees wat jy in jou liggaam voel nie, in die vel, in die bloed, warm.

Hakon het van die hoé werf af gekom toe die son sy kort boog teen
die middag geklim het, en sy het hom van ver af geken aan sy stap,
S00S 'n mens jou eie man se stap ken na twintig jaar, en sy het gesien
hy was moeg op die manier wat hy deesdae altyd moeg was — nie
van die lyf nie, hy was nog 'n sterk man, breed in die skouer en reguit
in die rug, sy baard nou meer grys as rooi maar nog dik — maar moeg
op 'n plek dieper as die lyf, 'n moegheid wat in 'n man inkom in die
jare na veertig en nie weer uitgaan nie. Hy was die hoofman van die
fjord, die offerheer wat vir die mense by die offer praat en vir hulle
by die ding staan, en die gewig daarvan het op hom gelé.



“Dis 'n goeie slag,” het hy gesé toe hy by haar kom staan, en hy het na
die karkasse gekyk wat afkoel en geknik soos 'n man knik wat goeie
werk sien. “Ons sal die winter deurkom.”

“Ons kom altyd deur,” het sy gesé.

Hy het sy hand op haar skouer gesit. Dit was 'n goeie hand, breed en
warm, 'n hand wat sy twintig jaar geken het, en hy het dit daar gehou
vir 'n oomblik op die manier van 'n man wat iets wou sé en nie die
woorde gehad het nie, of dit gehad het en hulle te lank gelede laas
gebruik het om hulle nog te vertrou. En toe het hy sy hand weggevat
en gesé: “Daar kom gaste met die fees. Eivor die Hond — jy onthou
my van hom vertel, die een wat oos was, tot by Mikligard. Hy't laat
weet. En daar is 'n band skildmaagde wat suid trek na die winterk-
wartiere en deur die storm vasgekeer is — Solveig in Skjaldmeaer, jy't
dalk van haar gehoor. Hulle vra herberg vir die fees, dalk vir die winter
as die weer toemaak. Ek het ja gesé.”

“Natuurlik het jy ja gesé,” het sy gesé, en daar was geen verwyt in nie,
want gasvryheid is die een ding waaroor 'n hoofman nooit nee sé nie,
en sy het al begin tel: hoeveel meer monde, hoeveel meer bier, of
die suidste slaapbank reggemaak moet word, of daar genoeg droé
vis was. Dit was wat sy gedoen het wanneer haar man iets aankondig:
sy het begin tel. Sy het haar hele lewe lank getel.

“Dit sal jou goed doen,” het Hakon gesé, en daar was iets in sy stem
wat haar laat opkyk het — 'n soort sagtheid, amper 'n verskoning, asof
hy iets gesien het wat sy gedink het sy goed weggesteek het. “Nuwe
gesigte. 'n Vol saal. Jy't te stil geword, Téra.”

Sy het na hom gekyk, na die goeie moeé man wat haar man was,
en sy het iets gevoel wat sy lank nie gevoel het nie en wat sy nie
'n naam wou gee nie, want die naam daarvan was te hartseer vir 'n
helder herfsmore by die slagpaal: jy’t gesien ek het stil geword, en
Jy’t dit 'n vol saal toegewens in plaas van jou eie hand. Maar sy het
dit nie gesé nie. Sy was nie 'n vrou wat sulke dinge sé nie. Sy het
lankal geleer dat die dinge wat 'n mens nie sé nie, die dinge is wat 'n
huis aan die gang hou, en sy het haar hele lewe 'n huis aan die gang
gehou.

“Ek is nie stil nie,” het sy gesé. “Ek is besig. Dis nie dieselfde ding
nie.”
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Hy het gelag, 'n kort goeie lag, en haar op die kop gesoen soos 'n
mens 'n kind soen of 'n suster, 'n droé warm soen op die hare, en hy
het gesé hy gaan die suidbank laat regmaak, en hy het gegaan, en
sy het hom agterna gekyk en gedink dit is presies die ding: hy soen
my op die hare. Erens in twintig jaar het hy opgehou om my op die
mond te soen sonder dat een van ons besluit het om op te hou, en
nou soen hy my op die hare, en ek laat hom, en ons noem dit liefde,
en dit is liefde, dis net 'n liefde wat lou geword het soos bier wat te
lank in die kan staan — nog drinkbaar, nog voedsaam, net sonder die
ding wat dit lewendig maak.

Sy het teruggedraai na die werk. Daar was altyd werk. Dit was die
genade van 'n vrou se lewe en ook die vloek daarvan: daar was altyd,
altyd werk, en solank jy werk hoef jy nie te dink aan die ding wat lou
geword het nie.

Maar dié aand, toe die fees aangesteek is en die eerste vure hoog
gebrand het en die saal vol was van die reuk van geroosterde hart
en vars brood en die bier wat begin loop het, het bérdis 'n oomblik
buite gestaan voor sy ingaan — net 'n oomblik, in die blou skemer
met die eerste sterre oor die berge — en sy het haar hande gelig
en daarna gekyk. Dit was 'n vrou se hande: sterk, vlak gelittekenend
van messe en vuur en die loom, die naels kort, die kneukels al effens
groot. Goeie hande. Hande wat 'n os kon dood maak met respek en
'n kind kon vang in die geboorte en 'n laken kon weef wat 'n koning
sou koop.

En sy het gedink — en sy het nie geweet waar die gedagte vandaan
kom nie, dit het opgekom uit die koue grond soos die rook dié mére
uit die bloed opgekom het — sy het gedink: wanneer laas het iemand
hierdie hande gevat asof hulle iets anders is as 'n werktuig?

Sy het nie 'n antwoord gehad nie. Dit was te lank gelede om te on-
thou.

Binne het iemand begin sing, en die deur het oopgegaan en die geel
lig en die warmte en die lawaai het oor haar uitgespoel in die blou
koue, en sy het haar hande laat sak en haar voorskoot reggetrek en
ingegaan na haar saal, na haar mense, na haar werk, soos sy elke
aand van haar lewe ingegaan het.



1

Sy het nie geweet — hoe sou sy kon weet — dat twee van die gesigte
wat dié nag om haar vure sou sit, voor die winter verby is, daardie
hande sou vat asof hulle lewend is. Een met die hele gewig van sy
aandag, soos weer wat aankom. En een met 'n mond wat die ware
woord ken vir die ding waarvoor bérdis twintig jaar lank nie 'n woord
toegelaat het nie.

Maar dié nag het sy net ingegaan en die eerste beker laat volmaak en
die fees oopgemaak met die ou woorde, soos die vrou van die huis
moet, en die mede het begin loop, en buite het die donker toege-
sak oor die Westfjord vir die lang reis deur die winter — die donker
waaruit, as 'n mens die geluk en die durf het, 'n mens 'n ander mens
kan terugvind. Ook jouself.
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Hoofstuk Een — Die Gaste

Hulle het met die tweede dag van die fees gekom, in die laat blou
middag toe die son al weer agter die weste se rant gesak het al was
dit skaars verby die middel van die dag, en bérdis het hulle van ver
af op die fjord gesien voor enigiemand anders, want sy was die een
wat altyd kyk.

Dit was die ding wat niemand van haar geweet het nie, of wat hulle
geweet en lankal vergeet het: Pordis het gekyk. Sy het haar hele
lewe lank na mense gekyk soos ander mense na die weer kyk, met 'n
aandag wat alles invat en niks wys nie — die manier waarop 'n man
sy beker vashou wat jou sé hoeveel hy al gehad het en hoeveel hy
nog gaan drink; die spanning in 'n vrou se skouers wat jou sé haar
man het haar dié oggend hard aangespreek; die klein vinnige kyk wat
twee mense oor 'n vuur wissel wat jou sé daar is iets tussen hulle wat
nog nie 'n naam het nie. Sy het dit nie geleer nie. Sy was so gebore,
met die oé wat sien, en sy het twintig jaar lank daardie sien gebruik
om 'n huis glad te laat loop — want as jy sien wat kom voor dit kom,
kan jy dit keer voor dit breek — en sy het nooit gedink dit is enigiets
anders as die gerief van 'n oplettende vrou nie.

Dit was nie. Maar dit sou nog 'n winter neem voor sy dit weet.

Vir nou het sy net gesien: twee bote wat om die punt kom, lae, vinnige
bote, goed geroei, en aan die roei kon sy lees dat die mense wat roei
dit goed ken — die slae lank en gelyk, geen gespat, die boot wat oor
die grys water gly soos iets wat hoort op die water. En sy het na
die voorste boot gekyk en 'n man in die boeg sien staan, regop, met
sy hand op die voorsteweboog, en selfs oor daardie afstand het sy
iets aan die man gelees wat haar laat stilstaan het met die emmer
in haar hand: hy het gestaan soos 'n man wat nérens bang is om te
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wees nie. Daar is mense wat so staan. Dit is skaars. Die meeste
mense staan asof die grond hulle enige oomblik kan laat val; hierdie
man het gestaan asof die grond bly is om hom te dra.

“Eivor die Hond,” het Hakon gesé langs haar — hy het ook gekom om
te kyk, en daar was 'n warmte in sy stem wat sy lanklaas gehoor het,
die warmte van 'n man wat 'n ou vriend sien. “Hy’t nie verander nie.
Kyk hoe staan hy in die boeg asof die see aan hom behoort.”

“En die ander boot?”

Hakon het sy o€ op die water gerig. “Die skildmaagde. Daardie lang
een by die roer — dis Solveig, moet wees. Hulle sé sy’t 'n hele band,
vrye vroue, en hulle veg vir loon soos enige man se band.” Hy het 'n
klank gemaak, nie afkeurend nie, eerder verwonderd. “'n Vreemde
wéreld.”

“Of 'n ou een,” het bérdis gesé, sonder om te weet hoekom sy dit sé,
“wat ons vergeet het.”

Hakon het na haar gekyk, effens verras, en toe het hy gelag en gesé
sy moet die binnegoed gaan regkry want hulle gaan néu gaste hé, en
sy het gegaan, maar sy het oor haar skouer na die tweede boot gekyk,
na die lang vrou by die roer wat die boot met klein, sekere bewegings
van haar lyf om die laaste klippe van die punt gestuur het, en pPdérdis
het gevoel — voor sy enigiets van die vrou geweet het, voor 'n enkele
woord — sy het 'n ding gevoel wat sy nie gevoel het sedert sy 'n jong
meisie was nie, 'n soort optrek in die bors, 'n skerp helder aandag
wat nie van haar af kom nie maar van iewers ouer en dieper, en sy
het dit dadelik onderdruk soos 'n vrou 'n vlam tussen haar vingers
dooddruk, want sy was 'n grootmens en die vrou van die huis en daar
was binnegoed om reg te kry.

Maar sy het dit gevoel. Dit is die ding. Vir die eerste keer in jare
het sy iets gevoel, en dit was nog voor die gaste se voete die strand
geraak het.

Eivor die Hond was kleiner as wat sy gedink het 'n man wat tot by
Mikligard geroei het sou wees, en dit was die eerste ding wat haar
van hom geleer het, want die mans wat groot maak van hulleself maak
hulleself ook groot in jou kop voor jy hulle sien, en hierdie een het
haar verras deur gewoon te wees: 'n man van haar eie ouderdom of
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'n bietjie ouer, middelmatig van lengte, maer en taai soos 'n man
wat baie geroei en min stilgesit het, met 'n bruin gesig wat te veel
son van te veel plekke gesien het en lyne om die o€ van 'n man wat
baie lag. Sy hare was donker met grys, in 'n los vlegsel, en hy het
'n ring van vreemde swaar silwer aan een vinger gehad — Griekse
silwer, sou sy later leer, gemunt met die gesig van 'n keiser wat sy
nooit sou sien nie — en hy het in haar saal ingekom met 'n gemak
wat nie aanmatigend was nie, net die gemak van 'n man wat in soveel
sale ingekom het dat 'n saal hom nie meer kan klein maak nie.

Hy het na Hakon gegaan en die twee mans het mekaar vasgegryp op
die manier van ou vriende, hard, met die hande op die skouers en die
voorkoppe amper teen mekaar, en daar was 'n vreugde tussen hulle
wat goed was om te sien, en Pdrdis het by die haard gestaan en die
fees se kos gereél en gekyk, soos sy kyk. En toe het Eivor oor Hakon
se skouer na haar gekyk, en hy het haar gesien.

Sy het nie geweet hoe om dit anders te beskryf nie, nie aan haarself
nie en nie later nie. Mense het na haar gekyk — die hele dag deur
het mense na haar gekyk, want sy was die vrou van die huis en hulle
het haar nodig gehad vir hierdie en daardie — maar hulle het na haar
gekyk soos jy na 'n deur kyk waardeur jy wil gaan, of na 'n hand wat vir
jou kos gaan gee. Eivor het na haar gekyk asof sy die ding was, nie
die pad na’n ander ding nie. Hy het na haar gekyk met sy hele aandag
tegelyk, 'n aandag wat op haar afgekom het oor die vol lawaaierige
saal soos weer wat aankom oor 'n oop see, en sy het dit op haar voel
land, en sy het — tot haar eie verbasing, sy 'n vrou van agt-en-dertig
met grootmens kinders — sy het gevoel hoe die bloed in haar gesig
opkom.

Dit het haar kwaad gemaak vir haarself. Sy het weggekyk en die
bediende aangesé om die hartvleis te bring en haar hande aan haar
voorskoot afgevee al was hulle skoon, en toe sy weer opkyk het hy
reeds weggedraai na Hakon, en die oomblik was verby, en sy het
haarself wysgemaak dit was niks, dit was die hitte van die haard en
die bier en die lang dag. Maar 'n vrou wat haar hele lewe na ander
gekyk het, weet wanneer iemand terugkyk, en sy het geweet. Sy't net
nie geweet wat om daarmee te maak nie. Sy het twintig jaar gelede
opgehou om te weet wat 'n mens met so 'n ding maak.
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Solveig in Skjaldmaer het ingekom met haar band, en die saal het vir
'n oomblik stil geword, soos 'n saal stil word wanneer iets inkom wat
hy nie gereeld sien nie.

Sy was lank — langer as die meeste mans in die saal — en sy het
beweeg soos 'n vrou wat haar lengte nooit weggesteek het nie, regop,
met die ken op, en haar hare was die lig blonde van die verre noorde,
in twee swaar vlegsels gevleg en bo-op vasgemaak op 'n manier wat
'n mens kon sien is gemaak om uit die pad te bly van 'n geveg eerder
as om mooi te wees, al was dit mooi. Sy het 'n litteken gehad wat van
die wenkbrou tot in die haarlyn loop, wit teen die songebruinde vel,
en dit het haar nie lelik gemaak nie; dit het haar gemaak soos iets
wat geleef het. Sy het 'n swaard aan haar heup gedra met die gemak
van 'n vrou wat 'n been dra, asof dit deel van haar is, en sy het na die
saal gekyk met helder grys o€ wat alles getel het — die uitgange, die
mans, die plek van die wapenrak — voor sy ontspan het, en bérdis
het dit herken, want sy het ook altyd getel, en sy het gedink: jy en ek,
ons kyk dieselfde. Ons sien wat kom voor dit kom.

En toe het Solveig haar gesien, die vrou van die huis by die haard,
en iets in die lang vrou se gesig het verander — net effens, net 'n
versagting om die mond, 'n erkenning — en sy het reguit deur die
saal na Pdrdis toe gekom, verby die mans, en haar hand uitgesteek
op die manier van 'n man, en gesé: “Jy hou hierdie hele plek aan die
gang. Ek het dit by die deur gesien. Dankie vir die herberg.”

Niemand het dit nog oo0it so vir Pérdis gesé nie. Mense het haar
bedank vir kos en bier en 'n bed. Niemand het haar bedank vir die
aanhou-aan-die-gang nie, die ding wat sy werklik gedoen het, die
onsigbare ding, want dit was juis die punt daarvan dat dit onsigbaar
was. Sy het Solveig se hand gevat — 'n droé&, harde, warm hand, sterk
soos haar eie, met eelte op die plekke waar 'n swaard se gevest sit
— en sy het in die grys o€ gekyk, en sy het weer daardie ding gevoel,
die optrek in die bors, die helder skerp aandag, en dié keer het sy dit
nie heeltemal doodgedruk nie. Sy het dit net 'n oomblik laat brand.

“Julle is welkom,” het sy gesé, en haar stem was gelyk, want haar stem
was altyd gelyk; dit was die laaste ding wat haar ooit sou verraai. “Bly
so lank as wat die weer julle hou. Daar is plek.”

“Daar is altyd plek,” het Solveig gesé, “by 'n vrou wat weet hoe om 'n
huis te hou. Dis die ander soort wat nie plek het nie — die wat dink
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'n huis hou homself.” Sy het effens geglimlag, en die litteken het
saamgetrek, en sy het bérdis se hand 'n oomblik langer vasgehou as
wat nodig was, net 'n oomblik, en toe laat gaan, en weggedraai om
haar band te gaan instel, en Pdrdis het by die haard gestaan met
haar hand wat nog die warmte van die ander vrou se hand onthou, en
sy het gedink, baie helder en baie kalm en met 'n soort skrik: o. O.
Daar is jy.

Want sy het dit een keer tevore gevoel. Lank gelede, 'n leeftyd gelede,
toe sy 'n jong meisie was en nog nie die vrou van enige huis nie, toe
daar 'n ander meisie was — sy sou nie nou aan die naam dink nie, sy
het die naam diep weggebére soos 'n mens 'n ding wegbére wat te
mooi en te gevaarlik is om uit te haal — en daardie meisie het haar
laat voel soos sy nog nooit voor of na gevoel het nie, en toe het die
lewe gekom soos die lewe kom, en sy het met Hakon getrou soos 'n
meisie trou, en sy het die ding weggebére en twintig jaar lank nie
daaraan geraak nie.

En nou het 'n lang blonde vrou met 'n litteken en 'n swaard deur haar
saal geloop en haar hand gevat en haar bedank vir die regte ding,
en die ding wat sy weggebére het, het in sy donker béreplek wakker
geword en sy o€ oopgemaak.

Sy het na die kos gedraai. Daar was altyd kos. Maar haar hande het
effens gebewe toe sy die brood breek, en sy het dit gesien, en sy het
gedink: twee keer op een dag. Twee keer op een dag het ek gevoel.
Wat gebeur met my?

Wat gebeur was die eenvoudigste en die oudste ding. 'n Vrou wat lank
in die donker geslaap het, het begin wakker word. En soos enigiets
wat wakker word na 'n lang slaap, het dit eers seergemaak voor dit
warm geword het.

Die fees het diep in die nag geloop, soos die winternagte se feeste
loop, en Pordis het dit gehou soos sy alles hou: die bier het bly loop
maar niemand het te dronk geword om lelik te wees nie, want sy het
'n oog gehou en 'n woord gefluister vir die regte man op die regte
tyd; die kos het uitgekom in die regte volgorde; die ou wat te veel
gehad het en hartseer geword het oor sy dooie vrou is saggies bed
toe gehelp voor hy die fees kon bederf; die jong paar wat te lank in
die hoek gefluister het, is met 'n droé grappie uitmekaar gehaal voor
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die meisie se pa dit sien. Sy het die hele saal in haar hand gehou
s00s 'n vrou 'n vol skinkbord dra, en niemand het gesien dat sy dit
dra nie, wat die hele kuns daarvan was.

En deur dit alles het sy bewus gebly van twee plekke in die saal soos 'n
mens bewus bly van twee vure in 'n donker kamer: Eivor, wat by Hadkon
gesit en stories vertel het van die oostelike see, van die rivierpaaie
en die dra van die bote oor land tussen die riviere en die groot stad
met die mure wat 'n mens nie kan glo nie tot jy dit sien; en Solveig,
wat tussen haar band gesit het maar wie se grys o€ meer as een keer
oor die saal na die haard gedwaal het, na waar die vrou van die huis
gewerk het.

Laat in die nag, toe die meeste al geslaap het en net die laastes nog
by die langvuur gesit en die laaste bier gedrink het, het Eivor opges-
taan en na die haard gekom waar bérdis die laaste werk gedoen het
— die vure reggemaak vir die nag, die kos toegemaak teen die honde.
Hy het langs haar kom staan en saam na die vuur gekyk, en hy het
niks gesé nie vir 'n rukkie, wat sy reg gevind het, want die meeste
mans wat by 'n vrou kom staan het haastig iets om te sé, en dié een
het net gestaan.

Toe het hy gesé: “Hakon sé jy't twintig jaar hierdie plek gehou.”
“Iemand moet.”

“Baie mense hou plekke. Min hou hulle sd.” Hy het na die saal gekyk,
na die nette gevoude komberse en die gestapelde bakke en die orde
wat sy gemaak het uit wat 'n uur tevore 'n gemors was. “Ek het in sale
geslaap van hier tot by die groot stad. 'n Mens leer 'n plek lees soos
jy 'n mens lees. Die meeste sale is plekke waar mense bly omdat
hulle moet. Hierdie een —" hy het stilgebly, en sy het gewag, want sy
wou hoor “— hierdie een is 'n plek waar iemand omgee. Dis skaars.
Dis te skaars om nie te noem nie.”

Sy het na hom gekyk. Hy het na die vuur gekyk, nie na haar nie, en dit
het haar makliker gemaak om hom te bekyk: die bruin maer gesig
in die vuurlig, die lyne om die o€, die vreemde silwer ring. En sy het
'n vraag gevra wat sy nie beplan het om te vra nie, wat uitgekom het
uit dieselfde diep koue plek as die gedagte by die skemer oor haar
hande: “Hoekom sé jy dit?”

Hy het na haar gedraai, en weer het sy hele aandag op haar afgekom



19

soos weer, en hy het haar gesig gelees soos sy ander mense se
gesigte lees, en sy het gesien hy sien dit — die moegheid onder die
gladheid, die vrou wat 'n las dra en niemand laat sien sy dra dit nie —
en hy het iets gesé wat haar asem 'n oomblik laat wegbly het, nie om-
dat dit 'n mooi ding was nie, maar omdat dit waar was, en niemand
het in twintig jaar vir haar 'n ware ding van haarself gesé nie:

“Omdat niemand dit ooit vir jou sé nie. Almal hier weet hierdie plek
hou aan die gang. Niemand sé dit is omdat jy dit hou nie. 'n Mens
kan 'n vrou doodmaak so — nie met 'n mes nie, met die nooit- gesé-
word. Ek het dit gesien gebeur. Ek wou nie dit hier gebeur sonder
dat iemand ten minste een keer die ding hardop sé nie.”

En toe, voor sy kon antwoord — en sy het nie geweet wat sy sou
antwoord nie, haar keel was toe op 'n manier wat haar bang gemaak
het — het hy geknik, 'n klein hoflike knik, en gesé hy gaan slaap, en
hy het gegaan na die bank wat vir hom reggemaak is, en haar by die
vuur gelos met die ding wat hy gesé het en die warmte daarvan en
die seer daarvan, want 'n ware ding maak altyd eers seer voor dit
warm maak.

Sy het lank by die vuur gestaan na almal geslaap het. Buite het die
winternag oor die fjord gelé, sestien ure lank, swart en wyd. Sy het
haar hande gelig en daarna gekyk in die vuurlig, die sterk gelittek-
ende hande, en sy het gedink aan wat hy gesé het, en sy het — sag,
sodat niemand hoor nie, al was almal aan die slaap — sy het begin
huil, nie van hartseer nie en nie van blydskap nie, maar van die ding
waarvoor daar nie 'n woord is nie: die ding wat 'n mens voel wanneer
'n deur wat jy gedink het toegemessel is, kraak, en jy besef daar is
lug aan die ander kant, en jy’t al die jare gedink jy't klaar opgehou
asemhaal.
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Hoofstuk Twee — Die
Toemaak van die Wéreld

Die weer het op die derde dag toegemaak, en dit het toegemaak soos
die noorde se weer toemaak — nie met 'n waarskuwing nie, maar met
'n stilte eers, 'n vreemde geel stilte oor die fjord, en toe het die wind
van die see af gekom met die eerste sneeu daarin, en teen die aand
kon 'n mens nie meer die oorkant van die water sien nie, en teen die
volgende moére was die wéreld weg. Daar was net die saal, en die
werf, en die naaste geboue waarvan 'n mens die donker vorms kon
sien deur die jaende wit, en buite dit niks — net die wit en die wind
en die wete dat dit nou sé sou wees vir die lang maande, dat die see
toe was en die paaie toe was en die gaste wat gekom het vir die fees
nou gaste was vir die winter, of hulle wou of nie.

bordis het dit nie erg gevind nie. Sy het dit nog nooit erg gevind
nie, die toemaak van die wéreld; daar was iets in haar wat dit altyd
verwelkom het, die manier waarop die winter alles wat groot en ver
en buite is, klein en naby en binne maak. In die somer is 'n vrou se
wéreld die hele fjord en die see daaragter en die mans wat daarop
wegvaar en die honderd dinge wat kan skeefloop buite jou bereik. In
die winter is 'n vrou se wéreld die saal, en die saal is hare, heeltemal
hare, op 'n manier wat die somer nooit toelaat nie. Die mans mag
die see hé. Sy het die lang huis, en in die lang huis was sy die een
wat heers.

Maar dié winter was anders, en sy het geweet hoekom dit anders was,
en sy het probeer om dit nie te weet nie en daarin gefaal. Dit was
anders omdat daar twee mense in haar saal was wat na haar gekyk
het asof sy 'n mens is.

21
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Die dae het hulle vorm gekry soos winterdae vorm kry, want selfs in
die toegemaakte wéreld is daar werk, en die werk gee die dag sy
ribbes. Voor lig — wat laat kom, baie laat, die son wat skaars oor die
suidelike rant loer teen die middel van die dag — was daar die beeste
in die stal om te voer en uit te mes, en die melk van die paar koeie
wat nog melk gee, en die vuur om aan die gang te kry, en die pap om
te kook. Dan die lang middag se werk: die mans by hulle houtwerk
en hulle herstel van gereedskap en die eindelose regmaak van die
skip se goed wat in die bootskuur |&; die vroue by die loom en die
spin, want die spin hou nooit op nie, 'n vrou spin lopend en pratend
en wagtend, die spinstok altyd in die hand; en die kook, en die brou,
en die droog en die sout en die bére. En in die aande, wanneer die
werk klaar was en die kos geéet, die lang donker ure voor die slaap,
wanneer die saal bymekaarkom om die langvuur en die ware werk
van die winter begin: die onthou. Die stories. Die spel. Die sang.

Dit was waar sy Eivor en Solveig die beste leer ken het, in daardie
lang aande, want 'n mens leer 'n mens nie ken deur die dag se werk
nie maar deur die aand se rus, deur wat 'n mens doen wanneer daar
niks gedoen hoef te word nie.

Eivor het stories vertel. Hy was 'n storieverteller soos sy min gehoor
het — nie 'n digter nie, hy't nie in die verse gepraat soos Bjorn die
saalsanger nie, maar iets seldsamers: 'n man wat regtig was waar hy
sé hy was, en wat dit kon laat lewe. Hy het van Mikligard vertel, die
groot stad, en hy het nie groot gemaak nie, wat dit groter gemaak het:
hy het van die mure vertel wat so hoog is dat 'n man se nek seer word
om bo-toe te kyk, en van die kerk met die koepel wat lyk asof dit dryf,
asof iemand 'n stuk van die hemel afgehaal en op klippilare gesit het,
en van die mark waar jy enigiets kan koop wat 'n mens kan dink en
baie dinge wat jy nie kan dink nie, en van die keiser se wagte wat
van die verre noorde af kom, mans soos hulle, wat die keiser bewaak
omdat hy niemand van sy eie mense vertrou nie. En die saal het
geluister soos kinders luister, met die monde effens oop, en bérdis
het by die rand van die lig gesit met haar spinstok en geluister en
gekyk, want sy het iets opgemerk wat die ander nie opgemerk het nie:
dat Eivor, wanneer hy van die mooiste dinge vertel, 'n soort hartseer
in sy stem kry, die hartseer van 'n man wat te veel mooi dinge gesien
het en niemand het om dit mee te deel nie.
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Sy het dit een aand vir hom gesé, toe die ander gaan slaap het en
hulle weer by die vuur oorgebly het, want dit het 'n gewoonte geword
sonder dat een van hulle besluit het dis 'n gewoonte: dat sy en Eivor
laaste by die vuur oorbly, sy met haar laaste werk, hy met 'n laaste
beker, en hulle praat.

“Jy vertel van die mooi dinge,” het sy gesé, “maar jy klink hartseer
wanneer jy van die mooiste vertel.”

Hy het na haar gekyk, en daar was 'n stilte, en toe het hy gesé: “Jy
sien te veel.”

“Dis al wat ek doen. Ek sien.”

“Nee.” Hy het sy beker neergesit. “Baie mense kyk. Min sien. Jy
sien.” Hy het na die vuur gekyk. “Ja. Dit maak my hartseer, die
mooi dinge. Weet jy hoekom? Omdat ek hulle alleen gesien het. Ek
het by die groot kerk gestaan met die koepel wat dryf, en ek het my
omgedraai om dit vir iemand te wys, en daar was niemand nie. Daar
was nog nooit iemand nie. Ek het my hele lewe na die mooiste plekke
op die aarde gereis, en elke keer, op die mooiste oomblik, draai ek
my om en daar is niemand om dit mee te deel nie, en 'n mooi ding
wat jy alleen sien, bPoérdis, is 'n soort hartseer ding. Dit word amper 'n
straf. Jy begin wens jy't dit nooit gesien nie, want om dit te sien en
niemand te hé nie, is erger as om dit nie te sien nie.”

Sy het haar spinstok laat rus. Buite het die wind om die saal getrek.
“En tog reis jy weer.”

“En tog reis ek weer.” Hy het geglimlag, 'n skewe ding. “Want die
alternatief is om stil te sit en niks te sien nie, en dis 'n ander soort
dood. 'n Mens kies jou doodmaak-manier, op die ou end. Ek kies om
dood te gaan aan te veel sien en niemand om dit mee te deel nie.”
Hy het na haar gekyk. “En jy?”

“Ek?"
“Hoe kies jy om dood te gaan?”

Niemand het haar nog 00it so iets gevra nie. Sy het na die vuur gekyk
vir 'n lang ruk, en die wind het getrek, en sy het 'n ding gesé wat sy
nie geweet het sy weet voor sy dit gesé het nie: “Ek kies om dood
te gaan aan die teenoorgestelde. Aan niks sien nie en almal hé om
dit mee te deel. Ek is nooit alleen nie. Daar is altyd mense, die hele
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dag, die hele lewe — 'n man, kinders, 'n saal vol mense wat my nodig
het. En ek het al die mense, en ek deel niks met hulle nie, want daar
is niks om te deel nie, want ek sien nie meer mooi dinge nie. Ek het
opgehou kyk vir my eie part. Ek kyk net meer vir die ander se part —
wat hulle nodig het, wat gaan skeefloop. Ek het my eie 0é weggegee.”

Sy het stilgebly, geskok by haarself, want sy het dit nog nooit gedink
nie, nie eens vir haarself nie, en hier sit sy en sé dit vir 'n man wat
sy drie dae geken het. En Eivor het nie iets dom of troostend gesé
nie. Hy het net na haar gekyk, met sy hele aandag, en geknik, soos
'n man knik wat 'n ware ding gehoor het en dit die eer aandoen om
dit nie weg te praat nie.

“Dan is ons twee verskillende soorte arm,” het hy gesé. “Ek is arm
aan mense. Jy is arm aan jouself.”

Dit was die waarste ding wat enigiemand in jare vir haar gesé het,
en dit het seergemaak, en sy het dit toegelaat om seer te maak, en
sy het gedink: dit is wat gebeur wanneer iemand jou sien. Dit maak
seer. Daarom het ek opgehou.

Met Solveig was dit anders, want Solveig het nie gepraat soos Eivor
praat nie. Solveig het gewys.

Dit het begin met die koningsbord. Daar was 'n ou bord in die saal,
van bekerde walvistand met die velde ingelé, en swaar pionne van
been en barnsteen, en die mans het soms gespeel in die lang aande
— hnefatafl, die koningspel, waar die koning en sy min verdedigers in
die middel probeer uitbreek na 'n veilige hoek terwyl 'n groter mag
hulle probeer vasdruk. bPérdis het nooit gespeel nie. Dit was nie dat
sy nie kon nie; dit was dat sy nooit die tyd gehad het nie, en dat speel
iets is wat 'n mens doen wanneer jy nie 'n saal hou nie, en boonop
het sy stil geleer dat die mans dit nie reg vind as 'n vrou hulle by die
bord klop nie, en dis makliker om net nie te speel nie.

Maar een aand het Solveig die bord uitgehaal en dit voor Pérdis neer-
gesit en gesé: “Speel met my.”

“Ek speel nie.”

“Jy speel die hele dag,” het Solveig gesé, en haar grys oé het geblink.
“Jy speel die heel dag 'n spel waar jy die min is teen die baie, waar jy
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probeer keer dat alles uitmekaar val terwyl die hele wéreld teen jou
druk. Jy is die koning op hierdie bord, bérdis, elke dag van jou lewe.
Kom ek wys jou hoe dit voel om dit op 'n bord te doen waar jy kan
wén.”

En sy het Pdérdis geleer speel, daar in die vuurlig, met die ander wat
begin kyk het, en Solveig was req: dit het 'n vreemde ding in Pdérdis
losgemaak, om die koning te wees op 'n bord, om die min te wees
teen die baie en uit te breek, om te wén. Sy was goed daarmee.
Sy was, sou dit blyk, baie goed daarmee, want twintig jaar se sien-
wat-kom-voor-dit-kom is presies die vaardigheid wat 'n mens by die
koningspel nodig het, en teen die einde van die eerste aand het sy
Ketill geklop, en teen die einde van die week het sy almal geklop
behalwe Solveig, en die mans het dit eers nie reg gevind nie en toe
het hulle dit begin geniet, want daar is 'n soort vreugde in om 'n mens
te ontdek wat heeltyd voor jou was en wat jy nooit gesien het nie.

“Jy't 'n koning se kop,” het Solveig een aand vir haar gesé toe hulle
pak. “Jy’t dit altyd gehad. Hulle het jou net laat dink dis 'n huisvrou
se kop. Dis dieselfde kop, bPdérdis. 'n Mens hou 'n saal of 'n koninkryk
met dieselfde kop. Hulle wil net hé jy moet dink die een is groot en
die ander is klein.”

“En dis nie?”

“Vra die koning op die bord,” het Solveig gesé, “of dit klein voel om
die min te wees teen die baie en te probeer uitbreek voor hulle jou
vasdruk. Vra hom of dit klein voel.” Sy het na Pdrdis gekyk, lank.
“Niks wat jy doen, is klein nie. Hulle’t jou net laat dink so, want 'n
vrou wat dink haar werk is klein, vra nooit vir meer nie.”

En so het die winter gegroei, dag op dag, in die toegemaakte wéreld,
en boérdis het gevoel hoe sy verander soos 'n mens voel hoe die ys
op die fjord verander — nie van een dag na die ander nie, maar as jy
terugkyk oor 'n week sien jy dit het beweeg. Sy het meer begin lag.
Sy het begin speel. Sy het in die aande by die vuur gesit nie net om
te werk nie maar om te wees, en sy het opgemerk dat sy weer kyk vir
haar eie part — die manier waarop die vuurlig op die walvistand-bord
val, die klank van Eivor se stem wanneer hy van die see vertel, die lyn
van Solveig se nek wanneer sy haar kop oor die bord buig. Sy het
weer mooi dinge begin sien, en dit was, soos Eivor gesé het, 'n soort



26 HOOFSTUK TWEE — DIE TOEMAAK VAN DIE WERELD

hartseer, want sy’t besef hoe lank sy dit nie gedoen het nie.

Hakon het dit gesien. Hy was nie 'n dom man nie, en hy was nie
'n blinde man nie, en hy het gesien sy vrou het begin lag en speel
en lewe op 'n manier wat sy lank nie gedoen het nie. En die ding
van Hakon — die ding wat hom 'n goeie man gemaak het en wat dit
alles soveel moeiliker gemaak het as wat dit sou gewees het as hy 'n
slegte man was — was dat hy bly was. Hy het een aand by haar kom
sit na die ander geslaap het, en hy het na haar gekyk, en hy het gesé:
“Jy lyk soos jouself. Soos die meisie wat ek getrou het. Ek het haar
lanklaas gesien.”

En daar was geen jaloesie in nie, geen agterdog, niks van die ding
wat 'n ander man sou voel as hy sien sy vrou bloei oop onder die
aandag van twee vreemdelinge. Net 'n droewige, eerlike blydskap,
die blydskap van 'n man wat sy vrou liefhet en wat lankal weet hy kan
haar nie meer laat lewe nie, en wat bly is iemand anders kan, al weet
hy nie heeltemal wat hy daarmee bedoel nie.

“Ek het haar ook lanklaas gesien,” het Pdrdis gesé, sag.

Hy het sy hand op hare gesit, die ou breé warm hand, en hy het 'n
oomblik niks gesé nie, en toe het hy 'n ding gesé wat haar hart ge-
breek het op 'n manier wat sy nie verwag het nie: “Ek weet ek het
opgehou om jou te laat lewe. Ek weet dit, Téra. Ek het dit jare gelede
geweet en ek het nie geweet hoe om dit reg te maak nie, en toe het
ek opgehou probeer, wat die slegste ding is wat 'n mens kan doen.
'n Mens hou nie op probeer nie.” Hy het na die vuur gekyk. “Ek is
nie 'n dom man nie. Ek sien hoe Eivor na jou kyk. Ek sien hoe jy is
wanneer hulle hier is.” Hy het stilgebly. “Ek weet nie wat ek daarmee
bedoel nie. Ek weet net ek wil eerder hé jy moet lewe as dat jy myne
moet wees en dood. As dit 'n man maak wat hulle sé 'n man nie moet
wees nie, dan is dit so. Ek is te oud en te moeg om te veg vir 'n ding
wat ek lankal nie meer reg gebruik het nie.”

Sy het na hom gekyk, na haar man van twintig jaar, en sy het hom
liefgehad op daardie oomblik meer as wat sy hom in jare liefgehad
het, juis omdat hy haar gelds het — en sy het besef dat dit die wreed-
ste en die genadigste ding is wat liefde kan doen, om 'n mens te los
om te lewe, en dat sy nie weet of sy dit self sou kon doen as die rolle
omgekeer was nie, en dat Hakon, die moeé goeie man wat haar op
die hare soen, 'n grootheid in hom gehad het wat sy nooit voor dié
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oomblik heeltemal gesien het nie.
“Jy is 'n beter man,” het sy gesé, “as wat enige lied sal sing.”

“Liedere sing van mans wat veg,” het Hakon gesé, en hy het opges-
taan, moeg, en haar op die kop gesoen soos altyd, die droé warm
soen op die hare. “Niemand sing van die man wat ophou veg sodat
iemand anders kan lewe nie. Maar miskien moet hulle.” En hy het
gaan slaap, en sy het by die vuur agtergebly, en buite het die wind
getrek oor die toegemaakte wéreld, en sy het geweet dat iets in haar
lewe besig was om te verskuif wat sy nie weer sou kon terugskuif nie,

en dat dit, vir die eerste keer in baie jare, nie vrees was wat sy gevoel
het nie.
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Hoofstuk Drie — Die
Joelfees

Daar is 'n nag in die hart van die winter wat dieper is as al die ander
nagte, en almal in die saal het geweet wanneer dit kom sonder dat
'n mens dit hoef te tel, want die liggaam ken die diepste nag soos
'n dier dit ken, soos die beeste in die stal dit geken het toe hulle
daardie moére onrustig was en gestamp het teen die skotte, en die
honde wat heel dag teen die deur gelé en gekerm het; en boérdis het
in die donker voor lig wakker geword met die wete in haar bene dat
dit vandag is, die joelfees, midwinter, die nag waarop die jaar sy rug
breek en begin omdraai na die lig toe, die nag waarop die dooies en
die lewendes naby aan mekaar loop en die mens vure brand sodat
die son onthou om terug te kom.

Sy het in die donker gelé, langs Hakon se warm slapende lyf, en sy
het na die balke geluister waar die wind aan die grasdak ruk, en sy
het gedink aan al die joelfeeste van haar lewe — die feeste van haar
kinderdae in haar pa se saal, en die twintig feeste in hierdie saal as
vrou van die huis, en sy het probeer onthou wanneer laas sy een met
iets anders as moegheid tegemoet gegaan het, met iets wat sy nie 'n
naam wou gee nie maar wat in haar maag gesit het soos die eerste
warmte van mede, en sy kon nie onthou nie. Dit was te lank gelede.

Maar vandag was daar daardie ding in haar maag, en sy het opges-
taan in die donker en die vuur opgemaak met die wete dat sy nie
weet of dit vrees is of begeerte nie, en met die verdere wete, dieper
en stiller, dat sy nie meer seker is of dit twee verskillende dinge is
nie.
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Die dag van die joelfees is 'n dag van werk wat soos vreugde voel, en
die hele saal het beweeg met 'n soort lig in die voete. Asta en die
ander meisies het die slaapbanke met vars gras oorgetrek en die ou
roet van die balke afgevee waar dit afgevee kon word, en Gunnhildr
het oor die mede gestaan soos 'n vrou oor 'n siek kind staan, want die
joelmede was die mede wat sedert die herfs in die groot vat gewerk
het met heuning en bessies en die kruie wat sy nie sou noem nie, en
sy het van die oggend af daaraan geproe en geskel oor enigiemand
wat naby genoeg kom om die geur te steel. Die seun, Rognvaldr, het
saam met Ketill en die mans die groot vark uit die hok gaan haal —
die offervark wat sedert die slag opsy gehou en vetgemaak is — en
poérdis het hom van die deur af dopgehou, die seun, hoe hy met die
mans loop en probeer staan soos hulle staan, en sy het by haarself
geglimlag met die sagte verdriet van 'n moeder wat sien hoe 'n kind
'n man word net mooi te vinnig, en sy het hom geroep en vir hom 'n
stuk warm brood met botter gegee voor hy gaan, want vir haar was
hy nog die kind wat brood by die deur kry, en sy het hom op die kop
gevee en hy het haar laat begaan al was hy te oud daarvoor, en toe
het hy gegaan om die offer te help bring.

Yrsa, die jong slavin, het by die loom gewerk en daarna by die vleis, en
bordis het haar dopgehou ook, soos sy alles dophou, en sy het gesien
hoe die meisie se hande nooit ophou beweeg nie en hoe sy haar oé
laag hou, en daar het iets in Pérdis se bors saamgetrek, want sy het
geweet dat vir Yrsa is die joelfees 'n nag soos enige ander nag — 'n
nag van bedien en skink en die laaste een wat gaan slaap — en dat
die vryheid van die fees nie haar vryheid is nie. Sy het na die meisie
toe gestap en gesé sy moet vanaand 'n beker mede vir haarself ook
skink, en die meisie het opgekyk met die vinnige bang kyk van een
wat nie weet of dit 'n strik is nie, en bPdérdis het net geknik, en die
meisie het stadig geknik terug, en dit was 'n klein ding, 'n baie klein
ding, maar Pérdis het by haarself gedink: dis al wat ek kan gee, en
dis te min, en ek weet dit is te min.

Buite het die lig kortliks gekom, die dun blou wintermiddaglig wat
skaars 'n lig is, en toe het dit weer gegaan, en die langnag het begin
toesak oor die fjord en oor die saal, en die vure is opgemaak — al die
vure van die ry, die langvuur in sy volle lengte aangesteek sodat die
saal nie meer een vuur het nie maar 'n rivier van vuur in sy middel,
en die rook het opgetrek na die gat in die dak en die vonke saam, en
die hele saal het warm en geel en lewendig geword teen die swart
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wat buite druk.

Hakon het die offer gebring soos die offerheer dit bring, en Pdrdis
het langs hom gestaan soos die vrou van die huis langs die offerheer
staan, en sy het die ou woorde gesé wat haar ma haar geleer het
en wat haar ma se ma haar geleer het, die woorde wat 'n vrou sé
wanneer sy die eerste beker mede oor die vuur hef en die jaar se
draai inroep. Sy het hulle altyd reguit gesé, jare lank, die woorde uit,
die werk gedoen. Maar vanaand het sy hulle anders gehoor in haar
eie mond, want vanaand het sy gekyk terwyl sy hulle sé — gekyk na
die gesigte om die vuur wat na haar opkyk, na Eivor wat by die rand
van die lig sit met sy beker en na haar kyk met daardie aandag van
hom, en na Solveig wat oorkant die vuur sit met haar lang bene voor
haar uitgestrek en die vuurlig op die litteken op haar wang, en sy het
die woorde gesé en gevoel hoe die woorde lewe in haar mond op 'n
manier wat hulle in twintig jaar nie geleef het nie:

“porr van die hamer, hou jou hand oor hierdie saal. Freyja van die
goud en die graan, hou jou hand oor hierdie mense. Odinn van die
hangboom, jy wat alles gegee het vir die sien —" en hier het haar stem
'n oomblik gehaper, net 'n oomblik, want sy het die woorde gesé wat
sy elke jaar sé maar hulle het haar vanaand by die keel gevat, jy wat
alles gegee het vir die sien, en sy het Heidr se ou oé oor die vuur op
haar voel rus, die ou siener wat niks sé nie maar alles weet — “Odinn,
ons groet jou met die mede. Die jaar breek vanaand sy rug. Die lig
kom terug. Drink saam met ons.”

En die saal het gedrink, en die mede het gebrand soos joelmede
brand, soet en swaar en met daardie ander ding daarin wat 'n mens
se kop effens lig maak en die rande van die wéreld sag, en die hitte
het begin opbou in die saal soos hitte opbou wanneer baie mense
en baie vuur en baie drank in een lang vertrek toegemaak is teen die
diepste nag van die jaar.

Bjorn die saalsanger het begin speel, en die musiek het die aand sy
ware vorm gegee. Eers die lier alleen, die ou stadige note wat hy
pluk soos 'n man wat met sy vingers dink, en toe het een van die
skildmaagde 'n been-fluit uitgehaal en die wysie opgevang, en toe
het die drom begin — nie hard nie, eers, net 'n hartklop onder alles,
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'n vel oor 'n ring wat met die plat hand geslaan word, dom, dém, dom,
die klank waarvan 'n mens se eie hart begin saamloop sonder dat jy
dit vra. En toe het die dreunsang begin, die stemme wat onder die
wysie inskuif en die lang note hou, mans se stemme en vroue s'n, en
die geluid het deur boérdis se borskas getrek soos die see deur 'n
grot trek, en sy het gevoel hoe dit haar oopmaak.

Sy het na die mede geruik in haar beker, heuning en bessie en kruie,
en die rook van die vuur, en die vet van die vark wat braai, en die wol
van haar eie rok wat warm geword het van die vuur en wat na skaap
en na rook en na haarself ruik, en sy het 'n stuk soutvis geéet en die
sout op haar tong gevoel en daarna die soet van die mede daaroor,
en al haar sintuie was wakker op 'n manier wat sy lank nie toegelaat
het nie, en sy het geweet dis die mede en sy het geweet dis nie net
die mede nie.

Daar was dans. Nie die netjiese dans van 'n hofsaal wat sy nooit
gesien het nie en nooit sou sien nie, maar die stamp en die draai
van die plaasmense by die langvuur, mense wat mekaar al jare ken,
hand aan elmboog, voet op die geslane vloer, die jongmense in 'n
ring wat draai terwyl die ou mense klap, en Asta met haar wange rooi
van die vuur en die mede en 'n jongman se aandag, en bdrdis het na
haar dogter gekyk en die jongman se kyk gelees en geweet dis niks
om bang voor te wees nie, dis net die jaar wat draai in 'n jong lyf, en
sy het dit so gelaat.

En toe — sy het nie geweet hoe dit gebeur het nie, of liewer sy het
presies geweet hoe dit gebeur het maar sy sou nie kon sé wie begin
het nie — toe staan Solveig voor haar met haar hand uit, lank en lig
in die vuurlig, die litteken 'n wit streep oor die bruin wang, en sy sé:
“Dans.”

“Ek dans nie.”

“Jy speel nie. Jy dans nie.” Daar was die ou glim in Solveig se grys
o€, die glim wat sé ek weet wat hulle vir jou gesé het jy is en ek weet
dis nie wat jy is nie. “Jy’'t 'n hele lys van dinge wat jy nie doen nie,
poérdis Rddmarsdadttir. Dit moet 'n lang lys wees teen nou. Kom wys
my een ding wat jy wél doen.”

En Pdrdis het opgestaan — sy, 'n vrou van agt-en-dertig met groot-
mens kinders, die vrou van die huis — en sy het Solveig se hand gevat,
en die hand was hard en warm en die palm vol eelte van die swaard,
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en hulle het gedans, en dit was nie 'n dans wat na enigiets gelyk het
nie, net 'n draai en 'n stamp in die ring, maar Pdrdis het Solveig se
hand in hare gevoel en die ander hand van Solveig 'n oomblik op
haar rug, net 'n oombilik, ligweg, soos 'n mens 'n voél se rug sou raak,
en sy het na Solveig se gesig opgekyk en gesien dat Solveig na haar
kyk met 'n soort ernstige sagtheid wat niks met dans te doen het nie,
en sy het die ou vuur in haar voel oopgaan, die vuur wat sy een keer
tevore gevoel het, 'n leeftyd gelede, oor 'n ander meisie, lank gelede,
en sy het dit hierdie keer nie doodgedruk nie.

Sy het dit laat brand, en sy het Solveig se hand vasgehou tot die wysie
klaar was, en toe het sy dit losgelaat, en hulle het na mekaar gekyk,
en daar was niks gesé nie, want party dinge tussen twee vroue word
nie gesé nie maar geweet, en wat hulle geweet het was dat dit daar
is, dat dit altyd daar sal wees, dat dit 'n ware ding is — en dat dit nie
vanaand se ding is nie. Solveig het dit ook geweet. Sy het Pdrdis
se hand 'n laaste keer gedruk, 'n druk wat sé ek is hier en ek gaan
nérens nie en ons het tyd, en sy het teruggegaan na haar plek by die
vuur, en boérdis het geweet dat sy daardie hand weer sou vat, een of
ander nag, maar nie vannag nie. Vannag was iets anders besig om
te kom.

Want oor die hele aand, deur die mede en die musiek en die dans,
het sy Eivor se aandag op haar voel rus soos weer wat aankom oor 'n
oop see.

Hy het niks gevra nie. Dit was die ding van Eivor. 'n Ander man sou
by haar kom dans het, sou sy hand op haar geplaas het waar 'n hand
nie hoort nie, sou met sy o€ gevra het en met sy lyf gevat het wat
hy kan, soos mans by 'n joelfees doen wanneer die mede hoog is en
die nag lank. Eivor het net gesit, en gekyk, en die kyk was die ding.
Sy het haar oor die saal beweeg, gewerk, geskink, gelag, gedans, en
oral waar sy gaan het sy sy aandag op haar voel land, nie gulsig nie,
nie eisend nie, net vol — die hele gewig van een mens se aandag wat
op haar afkom, 'n aandag wat sé ek sien jou, ek sien jou, van al die
mense in hierdie saal sien ek jou, en sy het besef dat dit die warmste
ding is wat haar in jare oorgekom het, warmer as die vuur, warmer as
die mede, hierdie eenvoudige onverdraaglike feit van 'n man se volle
aandag.
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Die nag het ouer geword. Die kinders is bed toe gestuur — die jong-
stes eerste, gedra, en toe die groter wat gepruttel het maar gegaan
het, en boérdis het self gesien dat hulle toegedek & voor sy weer gaan
sit het, want dit is haar werk en haar werk hou nie op vir 'n fees nie.
Die dreunsang het stadiger geword, dieper, die wysies van die laat
nag wat van die dooies sing en van die see en van mans wat nie
teruggekom het nie. Een vir een het die mense begin & — op die
banke, in die hoeke, waar die mede hulle laat sak het — en die saal
het stiller geword en die langvuur het laer gebrand, tot dit nie meer
'n rivier van vuur was nie maar 'n lang ry gloeiende kole met hier en
daar 'n vlam, en die lig in die saal het rooi en goud en sag geword,
die kleur van amber teen vuurlig.

En toe was hulle byna die laaste twee wakker, sy en Eivor, soos hulle
al baie aande die laaste twee was, sy met geen werk meer in haar
hande nie want vanaand was daar niks meer om te doen nie, hy met
sy leé beker wat hy nie weer gevul het nie.

Hakon het na haar toe gekom voor hy gaan |é het. Hy het op een knie
langs haar gesak waar sy by die vuur sit, sy ou breé gesig rooi en sag
van die mede en die fees, en hy het haar op die kop gesoen soos
altyd, die droé warm soen op die hare, en hy het iets in haar oor gesé
wat niemand anders kon hoor nie. Hy het gesé: “Ek gaan slaap.” En
toe, na 'n stilte, sag, sodat dit byna niks was nie: “Jy’'t vanaand soos
die meisie gelyk wat ek getrou het. Wees haar. Ek’s te oud om in
jou pad te staan.” En hy het opgestaan, sy ou knieé€ wat kraak, en hy
het na sy bank gegaan en die gordyn toegetrek, en sy het geweet wat
hy gesé het en wat hy nie gesé het nie, en sy het geweet dat dit nie
swakheid was nie maar 'n soort grootheid wat geen lied sou besing
nie, en haar o€ het gebrand, en sy het dit toegelaat.

Toe was dit net sy en Eivor en die gloeiende kole.

Hy het na haar gekyk oor die laaste lae lig, en hy het niks gesé nie, en
sy het geweet dat hy niks sou sé nie, dat hy nooit die een sou wees
wat vra nie — nie uit lafhartigheid nie maar uit 'n soort agting wat
sy nog nooit by 'n man teégekom het nie, die agting van 'n man wat
weet dat 'n vrou se keuse haar eie keuse moet wees of dit niks werd
is nie. Hy het na haar gekyk en gewag, en die wag was self 'n soort
geskenk, want dit het die ding heeltemal in haar hande gelé, soos 'n
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mens 'n kosbare ding in iemand se oop hande & en jou eie hande
wegtrek.

En sy het by die kole gesit, 'n vrou van agt-en-dertig, getroud twintig
jaar, moeder van grootmens kinders, vrou van die huis van Vestrfjordr,
en sy het na hierdie verre man gekyk met sy son-gebrande gesig en
sy lyne van baie lag en sy o€ wat te veel mooi dinge alleen gesien het,
en sy het gevoel hoe die begeerte in haar opstaan — sy het dit by sy
naam genoem in haarself, want sy was te oud en die nag te eerlik vir
enige ander woord — sy het dit begeerte genoem, die wil om hierdie
man se hande op haar te hé, om gesién te word nie net met die oé
nie maar met die hele lyf, om een keer, een keer in hierdie lang lewe
van versorg en skink en keer-dat-dinge-breek, die een te wees wat
geneem word omdat sy begeer word en nie omdat sy nodig is nie.

En sy het besef dat niemand haar dwing nie en niemand haar keer
nie. Hakon het die gordyn toegetrek. Solveig het haar hand gedruk
en haar gelos. Die saal het geslaap. Daar was net die nag wat draai
en die kole wat gloei en hierdie man wat wag met sy hele aandag op
haar, en die keuse was hare, heeltemal hare, oopoog en vry.

Sy het na hom gedraai, onhaastig, en sy het hom vir die eerste keer
ten volle aangekyk, op die manier waarop sy byna niks anders ten
volle doen nie, met die hele van haar aandag wat tegelyk aankom
soos weer, en gekyk hoe hy dit voel land — gesien hoe sy asem 'n
oomblik vassteek, want hy was nie gewoond daaraan om gesien te
word nie, hy wat sy hele lewe die een was wat sien. Sy het opgestaan
van die kole af, en sy het na hom toe gegaan, en sy het haar hand
uitgesteek en haar vingers teen die kant van sy gesig gesit, teen die
warm gebrande vel en die growwe baard, en sy het gevoel hoe hy
onder haar hand stil word soos die see stil word voor weer, en sy het
in haar eie tyd, met haar eie hand, die ding gevat wat sy begeer het.

Hy het haar naam gesé, een keer, sag — “Pdrdis” — nie 'n vraag nie,
net haar naam, soos 'n man 'n ding sé waaraan hy nie kan glo nie,
en sy het geknik, en sy het die laaste afstand toegemaak, en sy het
haar mond teen syne gesit, en die wol van sy hemp was warm onder
haar ander hand en die hart daaronder het gegaan soos die drom
gegaan het, dom, dém, dom, en sy het gevoel hoe sy hande eindelik
na haar toe kom, stadig, asof hy bang is sy verdwyn, en hoe hulle op
haar middel kom rus en haar nadertrek, en sy het in die warm rooi
donker van die slapende saal haar eie asem hoor verander.
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Wat tussen hulle gebeur het, en hoe lank hulle daaroor geneem het,
en watter woorde sy in die donker gesé het wat sy in twintig jaar vir
niemand gesé het nie, is hulle s'n, en die god van die hangboom se
ene, en geen liedjie sal dit besing nie.

Teen die heel laaste van die nag, toe die kole net nog 'n diep rooi
was en buite die wind gaan & het soos die wind gaan & wanneer die
ergste nag verby is, het Pordis wakker gelé met Eivor se slaap-asem
langs haar, en sy het na die gat in die dak gekyk waar 'n mens, as
die wolke breek, soms 'n ster sou kon sien, en sy het gewag of die ou
vrees sou kom — die vrees, die spyt, die ding wat 'n vrou veronderstel
is om te voel die mére na. Maar dit het nie gekom nie. Daar was net
'n stilte in haar, 'n diep en vreemde stilte, soos die stilte na die offer,
en sy het besef dat sy nie vir die eerste keer in jare iemand anders
se more voorberei nie maar in haar eie nag l&, in 'n nag wat sy gekies
het, en dat dit gedoen is en dat sy dit gedoen het en dat sy dit weer
sou doen.

Die jaar het sy rug gebreek vannag. Die lig sou terugkom — stadig,
oor baie weke, skaars merkbaar, maar dit sou kom, soos dit altyd kom.
Sy het haar amber-stuk gesoek met haar hand waar dit gewoonlik aan
haar hals hang, en eers toe sy dit nie vind nie het sy onthou dat sy dit
nog nie het nie, dat daar nog niks is om te merk nie behalwe dit wat
haar eie lyf onthou, en sy het geglimlag in die donker vir 'n ding wat
sy nog nie kon weet nie, en sy het haar o€ toegemaak, en die saal
het om haar geslaap, warm en vol en veilig teen die wykende nag, en
sy het ook gaan slaap.




Hoofstuk Vier — Die More
Daarna

Sy het wakker geword voor die lig, soos altyd, want 'n vrou van die
huis word wakker voor die lig of die huis weet dit teen die middag,
en sy het 'n oomblik daar gelé met die wolkombers swaar oor haar
bors en die koue wat soos water teen die balke afgesak het, en gewag
dat die ding kom — die skuld, die skok, die hand wat 'n mens teen
jou eie mond sit wanneer jy onthou wat jy gedoen het — sy het gewag,
so0s 'n mens wag dat 'n hond byt waaraan jy gewoond is om gebyt
te word, en die ding het nie gekom nie. Daar was net die donker,
en die reuk van koue as en gisteraand se vet wat in die langvuur se
laaste kole gestol het, en die diep, dik, snorkende slaap van twintig
mense in een saal, en die wete, helder soos 'n klip in 'n oop hand,
dat sy gisternag na Eivor toe gestap het oor haar eie vloer, oor haar
eie kole, en sy gesig in haar twee hande gevat het, en dat niemand
haar daartoe gestoot het nie, niemand haar daarvan teruggehou het
nie, dat dit haar was, van begin tot end, soos 'n mens 'n appel uit jou
eie boom pluk en byt.

En sy het gewag dat dit haar bang maak, en dit het haar ook nie bang
gemaak nie.

Sy het stadig regop gekom op die slaapbank, met die ou ver-
sigtigheid van haar lyf wat weet waar die balk laag is, en haar voete
in die koue gesit, en die amber gesoek aan haar hals — want haar
hand het dit gesoek, haar hand het dit geweet soos 'n tong 'n gaatjie
in 'n tand soek — en dit was nie daar nie. Daar was net haar eie
vel, en die ou sleutelband se koord, en die plek waar iets behoort te
wees en nog nie was nie. Sy het 'n oomblik met haar vingers daar
gerus, op die leé plek, en gedink: nog niks om te merk nie. Nog niks
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om aan op te hang nie. Net die ding self, los in haar soos 'n vrug
wat nog nie gepluk is nie. Sy het amper geglimlag in die donker.

Hakon het langs haar gelé, op sy rug, met die slaap van 'n man wat sy
hele lewe lank geslaap het soos 'n man wat mére op die water moet
wees, en sy gesig was in die laaste donker so glad en oud en bekend
soos die buitelyn van die fjord self, en sy het na hom gekyk, lank,
s00s sy in jare nie na hom gekyk het nie, nie met die vraende, mes-
skerp soeke van 'n vrou wat wil weet of sy man weet nie, maar met
iets sagter, iets wat naby aan dankbaarheid was, want hierdie man
het gisternag die gordyn met sy eie hand toegetrek en gesé wees
haar, ek’s te oud om in jou pad te staan, en daar is mans wat 'n vrou
doodmaak om minder, en hy het haar laat lewe. Sy het haar hand 'n
oomblik op sy bors gesit, plat, sonder begeerte en sonder leuen, net
s00s 'n mens 'n hand op 'n ou klip sit wat lank in die son gelé het,
en hy het in sy slaap effens onder haar hand beweeg, en sy het hom
laat slaap.

Toe het sy opgestaan, want die vuur moes lewe.

Dit is die eerste werk van die vrou van die huis en dit was haar werk al
twintig winters lank: om voor almal op te staan en die kole oop te krap
en te blaas en die nag se dood om te keer in 'n dag se lewe, en sy het
gehurk by die langvuur in die halfdonker en die as opsy getrek met
die gebreekte yster-pook, en die kole onder was nog rooi, nog lewend,
klein oranje o€ in 'n bed van grys, en sy het haar gesig daarby gehou
en geblaas, sag, geduldig, met die lang asem van iemand wat weet
dat 'n vuur nie haastig is nie, en die rooi het uitgesprei en gegloei en
'n vlammetjie het opgespring, klein en blou aan sy voet, en sy het droé
berkebas daarop gelé en toe die dun stokkies en toe die dikker hout,
en die rook het opgetrek na die rookgat in die dak en die warmte
het teen haar gesig gekom, en sy het gedink, soos sy elke mére dink:
kyk, dit lewe weer, ek het dit weer laat lewe. Maar vanmoére het die
gedagte 'n tweede laag gehad wat dit nie altyd het nie, want sy het
na die klein nuwe vlam gekyk wat sy met haar eie asem uit die dooie
nag opgeblaas het, en sy het gedink: en ek ook.

Yrsa het as eerste van die slapendes geroer, want 'n slavin word ook
wakker voor die lig, dit is in die been gebrand soos dit in die vrou
van die huis se been gebrand is, en die twee soorte vroegheid is nie
dieselfde soort nie — die een word wakker omdat die huis hare is, die
ander omdat sy aan die huis behoort — en Tdra het dit geweet terwyl
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sy gekyk het hoe die meisie regop kom met haar hare deurmekaar
en die droé skaapvel-stukkie van haar slaapplek afgooi. Téra het nie
vergeet wat sy gisternag gedoen het nie — dat sy die meisie genooi
het om vir haarself mede te skink, en gesé het te min, en ek weet dit is
te min — en sy het geweet dit was te min, dit bly te min, 'n vrou skink
nie 'n mens vry met een beker mede nie. Maar sy het Yrsa goeiemoére
gesé met haar naam, en die meisie het opgekyk, half verbaas soos
altyd dat haar naam in die vrou van die huis se mond beweeg, en
Téra het gedink: ek sal hierdie ding nie laat l& nie. Sy het nie geweet
hoe nie. Sy het net geweet sy sal dit nie laat l& nie, en dit was, vir
hierdie mére, genoeg om te weet.

Hulle het saam die gars-brood uitgehaal wat onder die doek |&, en die
soutvis wat in die houtbak in die koue hoek gestaan het, hard soos
hout self, en die skyr in sy klei-pot, en die meisie het die houtkomme
uitgesit langs die vuur, en die saal het stadig wakker geword soos 'n
dier wakker word, in dele, met 'n been hier en 'n grom daar. Gunnhildr
het opgekom uit haar hoek met die lawaai van 'n ou vrou wat wil hé
die hele wéreld moet weet dat sy se bene haar pyn, en sy het na die
vuur toe gestrompel en haar twee hande daarby uitgehou, en sy het
na Tora gekyk met daardie skuins ou kraai-oog van haar, lank, op die
manier waarop net 'n vrou wat jou ken sedert jy 'n meisie was na jou
kan kyk.

“Jy't 'n ander gesig vanmore,” het Gunnhildr gesé, nie sag nie, want
Gunnhildr het nooit iets sag gesé in haar lewe nie, sy het dit gesé
s00s 'n mens 'n klip in 'n stil dam gooi om te sien hoe ver die ringe
loop.

“Ek het dieselfde gesig as gister,” het Tora gesé.

“Jy lieg,” het die ou vrou gesé, met 'n soort tevredenheid, en haar
hande oor die vlam gevryf. “Jy't gister 'n gesig gehad soos 'n vrou
wat haar eie begrafnis bywoon en wonder of die kos sal hou. Vanmore
het jy 'n gesig soos 'n vrou wat iets geéet het.” Sy het 'n stuk brood
gevat sonder om te vra, want sy het nie meer gevra vir enigiets in
dertig jaar nie, en sy het daarop gekou met haar paar oorblywende
tande, en oor die brood gekyk na waar Eivor nog op sy rug teen die
verste muur lé en slaap met sy mond half oop soos 'n kind. “Mans,”
het sy gesé, vir niemand, vir die vuur, “kom van die ander kant van
die wéreld af met geskenke en stories en 'n manier van kyk, en 'n
vrou wat twintig winters lank reguit gestaan het soos 'n paal, sy buig.
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En dan sé die digters dis die vrou se skuld.”

“Wie het van skuld gepraat,” het Téra gesé, en sy het die soutvis begin
breek met haar hande, die droé sout-reuk skerp in haar neus, die vleis
wat splinter onder haar duime.

Gunnhildr het na haar gekyk, en iets in die ou gesig het versag, net
effens, soos 'n ys-rand wat in die middag begin drup. “Niemand nie,”
het sy gesé. “Dis net dat dit gewoonlik die eerste woord is wat 'n
vrou sé wanneer sy wakker word na so 'n nag. Skuld. Asof sy 'n hond
is wat aan die tafel gevreet het.” Sy het 'n stuk vis by Téra gevat, ook
sonder om te vra. “Jy't dit nie gesé nie. Dis al wat ek sé.” En toe,
sagter, met haar rug al half gedraai, op die manier waarop 'n mens
die ware ding sé wanneer jy reeds weggaan sodat niemand kan sien
jy't dit gesé nie: “Goed so, kind. Jy was te lank dood vir 'n vrou wat
nog nie eens vyftig is nie.”

Tora het haar nie geantwoord nie, want daar was niks om te antwoord
nie, en 'n mens antwoord ook nie die waarheid nie, jy laat dit net langs
jou staan soos jy 'n hond langs jou laat staan.

Die saal het vol geword met die gewone winterlewe, en dit was die
ding wat haar die meeste verbaas het — hoe gewoon dit was, hoe min
die wéreld geweet het dat enigiets verander het. Asta het opgestaan
met die nukkerigheid van 'n negentienjarige wat te min geslaap het,
en haar hare begin vleg met die vinnige kwaai vingers van 'n meisie
wat haarself nog nie mooi vind nie en daarom kwaad is vir haar eie
hare. Rognvaldr — die seun, sewentien, lank soos 'n jong boom en
nog onseker oor waar om sy hande te sit — het die hout van buite
ingebring, 'n arm vol, met sneeu nog op die bas, en dit langs die
vuur neergegooi sodat dit kon droog word, en die koue van buite
het saam met hom ingekom en oor die vloer gerol, en hy het 'n stuk
brood by die deur gegryp soos 'n seun doen, eet terwyl jy loop, en
weer uitgegaan na die diere toe, want die diere moet gevoer word,
winter of nie, more na nag. Ketill en twee van die ander mans het by
die langvuur kom sit en met hul rle na die warmte gedraai en oor
die weer gepraat, want mans praat oor die weer soos vroue oor mans
praat, met dieselfde mengsel van klag en liefde. Bjorn die saalsanger
het sy lier uit sy doek gehaal en die snare een vir een gestem met
sy kop skuins, en die klein vals note het deur die saal gedrup soos
water van 'n dak.
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En Tdéra het tussen hulle deur beweeg met die komme en die brood,
en sy het gevoel hoe haar lyf anders deur die ruimte gaan as gister,
nie groter nie, nie kleiner nie, net — wakker, asof sy gister deur die
saal beweeg het soos 'n vrou wat slaapwandel en vandag soos 'n vrou
wat wakker is en weet waar elke ding staan, en sy het die rle van die
mans gesien en die hare van haar dogter en die rook wat optrek en
die lig wat nou grys deur die rookgat begin sif, en alles was presies
waar dit gister was, en niks was waar dit gister was nie.

Solveig het laat wakker geword, soos 'n soldaat slaap wanneer daar
nie 'n oorlog is nie — diep, sonder skroom, met haar lang lyf oop
oor die bank en een arm bo haar kop — en toe sy wakker word, het sy
reguit na Téra gekyk oor die saal, een keer, met daardie helder, reguit,
ongeskaamde o€ van haar wat 'n litteken bo die een wenkbrou het
soos 'n tweede, droér glimlag, en daar was 'n vraag in die kyk, maar
dit was nie 'n jaloerse vraag nie en dit was nie 'n hartseer vraag nie.
Dit was die kyk van iemand wat gisternag 'n hand vasgehou het en
gesé het ons het tyd, en wat nou wou weet of die tyd nog daar is. En
Téra het teruggekyk, ook een keer, en sy het haar nie weggekyk nie,
en daarin was die antwoord: ja. Ja, ons het tyd. Wat gister tussen my
en die reisiger gebeur het, neem nie van jou af nie. Dit is nie 'n skuld
wat ek by jou maak nie. Solveig het iets met haar mond gedoen wat
nie heeltemal 'n glimlag was nie maar wat in dieselfde familie woon,
en sy het opgestaan en haar gordel om haar middel begin vasmaak
met die rustige hande van 'n vrou wat haar eie lyf goed ken, en die
oomblik was klaar, en dit was genoeg gewees, want sommige dinge
hoef net een keer gesé te word, met die o€, oor 'n vol saal heen.

Eivor het laaste wakker geword, soos 'n man wat oral ter wéreld ges-
laap het en daarom nérens haastig is om wakker te word nie, en
hy het regop gekom en sy gesig met albei hande gevryf en deur sy
vingers na Téra gekyk waar sy by die vuur staan, en sy het sy o€ op
haar voel land soos sy dit gisternag voel land het, daardie aandag
wat oor 'n saal afkom soos weer oor 'n oop see, en sy het gewag dat
dit haar laat skrik of laat bloos of laat wegkyk, en dit het nie. Sy het
teruggekyk, oor die brood en die komme en die rook, en sy het hom
laat sien dat sy hom sien, en sy het gedink — sonder skroom, want sy
het besluit om dit sonder skroom te dink — hy is nie my redder nie.
Hy het my nie wakker gemaak nie. Ek het myself wakker gemaak, hy
was net die deur, en die deur het ek met my eie hand oopgemaak en
deurgeloop. As hy mére op die eerste oop water vertrek na sy verre
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stede toe, na Mikligard met sy goue dakke en sy vreemde gode, sou
sy nie agter hom aan gaan nie, en sy sou nie verlang soos 'n meisie
verlang nie. Hy het haar geleer dat sy gesien kan word. Dit is 'n ding
wat 'n mens net een keer hoef te leer, en dan behoort dit aan jou, nie
aan die een wat dit jou geleer het nie.

Hy het nader gekom by die vuur, en hy het langs haar gaan staan,
naby maar nie te naby nie, met die maat van 'n man wat 'n vrou se
huis ken en weet dat 'n vrou van die huis se vloer hare is, en hy het
sy stem laag gehou, net vir haar. “Jy slaap min,” het hy gesé.

“Ek het twintig winters lank min geslaap,” het sy gesé. “Iemand moet
die vuur maak.”

“In Mikligard,” het hy gesé, en sy het al begin glimlag voor hy klaar
was, want sy het geleer dat alles by Eivor begin met in Mikligard, of
in die land van die Serkir, of by die groot rivier waar die water bo-oor
die rotse breek, “in Mikligard maak slawe die vuur, en die vrou van
die huis slaap tot die son op die mure val.”

“Dan is die vrou van die huis in Mikligard 'n gas in haar eie huis,” het
Tora gesé, “en sy weet nie waar haar eie kole & nie.” Sy het 'n kom
skyr na hom toe geskuif. “Eet. Jy't 'n lang slaap gehad vir 'n man wat
more dalk moet roei as die wind draai.”

Hy het na haar gekyk toe sy dit sé, en daar was iets in sy o€, 'n vraag
van sy eie — sou jy wou hé ek moet bly, of sou jy wou hé ek moet gaan
— en sy het besluit om dit nie te beantwoord nie, want sy het nog nie
geweet nie, en sy was nie meer 'n vrou wat antwoord gee voor sy weet
nie. Sy het net haar hand 'n oomblik op syne gesit, op die rug van sy
hand, waar dit op sy knie gerus het, plat en warm en sonder belofte,
en hy het dit verstaan, want hy was 'n man wat van die ander kant
van die wéreld af gekom het en daar baie geleer het, en een van die
dinge wat hy geleer het, was om 'n hand op sy hand te kan lees. Hy
het sy ander hand bo-oor hare gesit, een oomblik, en toe het hy die
skyr gevat en geéet, en die ding was tussen hulle gesé sonder dat 'n
woord daaroor geval het: dit was hare gewees, gisternag, hare om te
gee, en dit bly hare, en hy het niks daarvan kom haal of kom vat of
kom besit nie. Hy was die gas. Sy was die huis.

Buite het die wind opgekom en teen die saal se balke gevat soos
'n hand wat aan 'n deur ruk, en die rook in die saal het 'n oomblik
plat getrek voor dit weer reguit opgaan, en almal het opgekyk, die ou
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luister van mense wat aan die see woon, en Ketill het sy kop geskud.
“Dis nog toe,” het hy gesé. “Daai water gaan nog lank toe wees.” En
dit was nie 'n klag nie, dit was net die waarheid van die winter, en
die mans het weer na die vuur gedraai, en Bjorn het sy lier opgetel
en die eerste paar note gespeel van 'n liedjie wat almal ken, een van
die ou werk-liedjies waarop die vroue weef, en die klank het deur die
saal getrek soos warm water deur koue grond.

En Téra het by die weefstoel gaan staan, want dit was die werk van die
dag, en die weefstoel se gewigte het teen mekaar geklik soos hulle
altyd klik, die klein klip-klank van die gewigte wat swaai, en sy het
die skeerdrade tussen haar vingers gevat, die growwe wol nog vet en
ru aan haar vel en ruik soos die skaap self, soos lanolien en rook en
die ou warm reuk van 'n dier, en sy het die spoel deurgegooi en die
ry vasgeslaan met die kam, klap, en weer, en die patroon het stadig
onder haar hande gegroei soos dit al twintig winters lank onder haar
hande gegroei het. Maar vanmoére het sy gekyk na die ding wat sy
maak, na die donker en die lig wat sy met haar eie hande in en uit
mekaar vleg, en sy het gedink dat 'n vrou se lewe ook so is, draad oor
draad, dag oor dag, en dat 'n mens 'n leeftyd lank kan weef sonder
om te kyk wat jy maak, jou hande wat die werk doen terwyl jy elders
is, dood is, slaapwandel, en dat sy gister so geweef het en al die jare
voor gister, en dat sy vanmore — vir die eerste keer in lank — gekyk
het na wat sy maak, en gesien het dat dit hare is, dat haar hande dit
maak, dat sy kan kies watter draad volgende kom.

Asta het langs haar kom staan om saam te weef, want dit is hoe 'n
dogter leer, en die meisie was nog stil en nukkerig van haar te-min
slaap, en sy het skuins na haar ma gekyk op die manier waarop 'n
negentienjarige na haar ma kyk wanneer sy vermoed daar is iets wat
sy nie weet nie en nie weet of sy dit wil weet nie. “Ma is anders
vanmore,” het Asta gesé, met die direktheid wat sy van Téra se eie
ma af geérf het, deur Téra, sonder dat enigeen van hulle dit gekies
het.

“Hoe anders,” het Téra gevra, en sy het die spoel deurgegooi.

Asta het haar skouers opgetrek met die heftigheid van haar ouder-
dom. “Ek weet nie. Ma lag met die oé. Ma het gisteraand met die oé
gelag, by die fees, en Ma lag nou nog so.” Sy het die kam vasgeslaan,
te hard, soos 'n meisie wat kwaad is en nie weet vir wat nie. “Pa het
ook gesien.”
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Iets in Tora het stil geword, nie van vrees nie, maar van aandag. “Wat
het Pa gesien.”

“Ek weet nie,” het Asta gesé, en toe, sagter, met die wol tussen haar
vingers en haar oé op die werk: “Pa het na Ma gekyk gisteraand op
'n manier — nie kwaad nie. Eerder soos 'n mens na iets kyk wat jy
weggee. Ek het gedink Pa gaan hartseer wees vanmore. Maar Pa het
nou-net buite vir my gesé ek moet die diere se water oopkap waar
dit gevries het, en Pa het gefluit. Pa fluit nooit nie.”

Tora het opgehou weef. Sy het na haar dogter gekyk, hierdie meisie
wat sy gemaak het, jaar oor jaar, hierdie skerp jong ding wat alles
sien en nog nie weet wat sy sien nie, en sy het 'n oomblik gewik
en geweeg of sy moes lieg, want dit is wat 'n moeder doen, sy lieg
vir haar kinders om die wéreld vir hulle heel te hou — en toe het sy
besluit om nie te lieg nie, maar ook nie alles te sé nie, want daar is
dinge wat 'n dogter van negentien nog nie nodig het om te dra nie,
en dit is nie 'n leuen om 'n las nie op te laai nie.

“Jou pa,” het Tdéra gesé, en sy het die woorde stadig gekies soos sy
die wol kies, “is 'n beter man as wat hy weet. En ek het 'n lang tyd
nie geweet hoe goed hy is nie, want 'n mens sien nie altyd die goeie
van die mense naby jou nie, jy raak so gewoond aan hulle soos jy aan
jou eie hande gewoond raak en jy kyk nie meer daarna nie.” Sy het
haar hand op haar dogter se hand gesit, op die wol, en die weefstoel
het stil gehang tussen hulle. “Hy het my gisteraand iets gegee wat
min mans vir 'n vrou gee. Eendag sal jy weet wat. Nie vandag nie.
Vandag weef ons net.”

Asta het na haar gekyk, en daar was nog die vraag in haar gesig, maar
daar was ook iets nuuts, 'n soort respek, die begin van die wete dat
haar ma 'n vrou is en nie net 'n ma nie, dat daar 'n hele lewe in haar
ma is waarvan sy niks weet nie, en dit is altyd 'n skok vir 'n kind,
daardie eerste sien dat jou ma 'n vreemdeling is met 'n eie hart, en
dit is ook 'n soort grootword. Die meisie het geknik, langsaam, en die
spoel weer gevat, en hierdie keer het sy die kam saggies vasgeslaan,
nie kwaad nie, en die twee van hulle het langs mekaar geweef sonder
om te praat, die gewigte wat klik, die lier wat oor die saal trek, en dit
was goed.

Teen die middag het die grys lig sterker geword deur die rookgat, en
die saal het warm geword van die vuur en die liggame en die werk, en
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die reuk van die middagete het begin opstoot — gerookte vleis wat
in die groot pot prut met gars en die laaste van die wortels, vet en
sout en die diep bruin reuk van vleis wat lank gehang het in die rook
van die herfsslag — en Hakon het ingekom van buite met die koue
op sy baard en sneeu in sy hare, en hy het na die vuur toe gekom en
sy hande uitgehou, en hy het na Téra gekyk waar sy by die pot staan
en roer.

Hulle het mekaar 'n oomblik aangekyk oor die saal, oor die vuur, oor
twintig winters, en daar was geen woorde nie en daar was nie woorde
nodig nie. Hy het geweet. Sy het geweet dat hy weet. En in sy o€ was
daar nie verwyt nie en nie 'n vraag nie en nie 'n versoek dat sy moet
terugkom na hoe dit was nie — daar was net iets wat baie naby aan
vrede was, die kalmte van 'n man wat 'n ding besluit het en dit nie
weer gaan oopmaak nie. Wees haar, het hy gisteraand gesé. En
vanmore het hy gefluit by die diere se water. Sy het hom 'n kom van
die bredie gegee, vol, met die beste stukke vleis bo-op soos 'n vrou
doen vir die man van haar huis, en hy het dit gevat, en hy het haar
hand vir een halwe oomblik aangeraak waar sy die kom vashou, net
die punte van sy koue vingers teen haar warm vingers, en dit was nie
'n man wat 'n vrou vat nie en nie 'n man wat om iets vra nie, dit was
iets ouer en stiller as albei — dit was twee mense wat 'n lang pad
saam geloop het en wat by 'n vurk gekom het, en wat besluit het om
mekaar aan die vurk te seén eerder as te vervloek. “Dis goeie kos,”
het hy gesé, en dit was al, en dit was genoeg, en sy het geweet dat
as hy nooit weer 'n ander woord daaroor sé tot die dag wat hy sterf
nie, dit hierdie woord sou wees, dis goeie kos, en dat dit beteken het
ek sien jou is wakker, en ek is bly, al kos dit my iets, want jy was te
lank dood.

Sy het gestaan met die houtlepel in haar hand en na hom gekyk waar
hy met die ander mans gaan sit en eet, en sy het na Solveig gekyk
waar sy haar swaard skoonvryf in die hoek met 'n lap en olie, geduldig,
die staal wat dof glans in die vuurlig, en na Eivor waar hy met Rogn-
valdr praat en met sy hande iets in die lug teken, seker 'n boot, seker
die see, seker 'n stad met goue dakke, en die seun se gesig wat oop
is van wonder, en na Gunnhildr waar sy in haar hoek sit en alles sien
so00s 'n ou kraai alles sien, en na Yrsa waar sy die komme indra met
die stil, gebukte beweging van iemand wat geleer het om nie gesien
te word nie — en Téra het besluit, daar, met die lepel in haar hand
en die reuk van vleis en rook om haar, dat sy hierdie meisie sou leer
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om gesien te word, soos sy geleer het, want dit is die een ding wat
'n mens kan weggee sonder om dit te verloor.

Buite het die wind weer gaan &, en die middag het stil geword, en
die sneeu het begin val, dik en sag en sonder haas, groot vlokke wat
by die rookgat verby dwarrel teen die grys, en die saal was warm en
vol en die kos was goed, en érens het Bjorn weer begin sing, sag, 'n
ander liedjie nou, een van die lang stadige winterliedjies wat oor jare
gaan en nie oor 'n enkele nag nie. Téra het by die vuur gaan sit op
haar plek, die plek van die vrou van die huis, met die warmte teen
haar wang en haar mense om haar, en sy het haar hand een keer
na haar hals gebring, na die leé plek waar nog niks hang nie, en sy
het geglimlag, want sy het geweet dat daar iets sou kom om te merk,
eendag, en dat sy nie hoef te weet wanneer nie, en dat dit genoeg
was om vanmore net wakker te wees, en gesien te word, en te sien,
en die vuur lewend te hou, soos sy altyd gedoen het en nou vir die
eerste keer met oop oé doen.

En die sneeu het geval, en die saal was warm, en sy het haar voete
nader aan die vuur getrek, en die dag het oor haar toegevou soos 'n
wolkombers, en sy het haar daarin laat rus.




Hoofstuk Vyf — Solveig

Die ys het in die nag oor die binnewater getrek soos 'n vel oor melk,
en teen die tyd dat Téra wakker geword het — voor enigiemand an-
ders, soos altyd, voor selfs Gunnhildr wat beweer dat sy nooit slaap
nie — was die fjord se mond toegevries tot waar die diep swart van
die buite-water begin het, en in daardie stilte, die soort stilte wat
net 'n winter wat sy asem ophou kan maak, het sy in haar slaapbank
gelé en geluister na hoe die saal om haar leef: die kraak van die
balke wat in die koue saamtrek, die diep langsame asem van vyf-en-
twintig mense en 'n handvol honde, die enkele lamp wat nog teen die
verste muur smeul met sy vis-olie wat stadig en suinig brand, en sy
het geweet, sonder dat sy kon sé héé sy weet, dat vandag die dag is
waarop sy en Solveig die water sou loop.

Dit was nie 'n plan nie. Sy het dit nie beredeneer nie. Dit het by
haar gekom soos die sien altyd by haar gekom het, van die kant af,
ongevra, met die gewig van iets wat reeds gebeur het eerder as iets
wat nog moet kom — en sy het lank genoeg met daardie gawe geleef,
lank genoeg en bang genoeg daarvoor, om te weet dat 'n mens nie
daarmee stry nie. 'n Mens staan op. 'n Mens trek die wol-kouse aan,
twee lae, en oor dit die seehond-vel skoene wat Ketill verlede herfs
gemaak het, en 'n mens vat die korter spies, nie die jagspies nie
maar die een waarmee 'n mens 'n seehond by 'n asem-gat keer, en
'n mens gaan staan by die deur en wag dat die ander vrou — wat dit
ook al weet, op haar eie manier — wakker word en saamkom.

En Solveig het wakker geword. Téra het dit oor die saal heen gevoel,
die oomblik toe daardie groot stil lyf onder die bere-vel beweeg,
en sy het nie omgekyk nie, want sy het nie nodig gehad om om te
kyk nie. Sy het gehoor hoe die skildmaagd opstaan met daardie
spaarsaamheid wat krygers aanleer en nooit weer verleer nie, geen
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verkwiste beweging, geen geluid behalwe die noodsaaklike, en sy het
gehoor hoe Solveig haar eie skoene vat, en haar eie wol, en — Tdéra
het amper geglimlag in die donker — die swaard, want dit was nou
eenmaal so met Solveig dat die swaard saamkom soos 'n ander vrou
se hand saamkom, sonder vraag, deel van die lyf.

Hulle het niks gesé nie. Buite die deur, in die blou-grys lig wat nog
nie dag was nie en nie meer nag nie, in 'n koue wat die binneste van
die neus laat brand, het Solveig haar net aangekyk — een lang oop
kyk, die soort wat vra sonder om te bedel — en Téra het haar kop
geknik, na die ys toe, na die wit vlakte toe wat tot teen die voet van
die berge gestrek het, en Solveig het geknik terug, en dit was die
hele gesprek, en dit was genoeg.

Die sneeu het onder hulle voete gekraak met daardie hoé droé klank
wat net diep-koue sneeu maak. Die rook van die saal het reguit op
gestaan agter hulle, 'n grys pilaar teen die ligter grys van die lug,
sonder die geringste wind om dit te buig, en Téra het dit oor haar
skouer gesien en gedink, sonder treurigheid, net as 'n feit: daar is
my lewe, daardie rook, dertig jaar van my lewe in een reguit lyn na
bo. En hier loop ek weg daarvan, oor die ys, met 'n vreemde vrou se
swaard wat in die stilte tik teen haar been.

“Jy loop soos 'n mens wat weet waar sy gaan,” het Solveig gesé, na
'n lang ruk, en haar stem was laag en het min gebruik klink, soos 'n
stem wat in die koue gaar word.

“Ek weet nie waar ek gaan nie.”
“Nee,” het Solveig gesé. “Maar jy loop s6.”

Tdra het na haar gekyk — werklik gekyk, vir die eerste keer dié oggend,
in die helderwordende lig — en sy het weer gesien wat sy by die
joelfees gesien het toe hulle gedans het en sy daardie ou vuur laat
brand het sonder om dit dood te druk: dat Solveig die Skild lank
was, langer as die meeste mans, en lig van vel en lig van hare op
die manier van die noordelike mense, en dat daar 'n litteken oor die
boog van haar wang gehardloop het, 'n ou een, wit teen die rooi van
die koue, en dat die litteken haar nie geskend het nie maar iets aan
haar gegee het, 'n soort gesag, asof die wéreld een sin in haar gesig
geskryf het en sy dit gelees en aanvaar en aangegaan het. Sy was
vyf-en-dertig. Sy het geleef soos 'n mens wat besluit het om te leef.
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En Téra het in haar bors die ding gevoel wat sy een keer tevore
gevoel het, lank gelede, 'n leeftyd gelede — en sy het dit dié keer
nie weggestoot nie.

Hulle het tot teen die middel van die wit water geloop voor hulle
gepraat het oor iets wat saak gemaak het. Die berge het om hulle
gestaan, swart waar die rots te steil was vir die sneeu, wit oral elders,
en die lug het oopgegaan in 'n harde dun blou wat seer gemaak het
om na te kyk. Erens het 'n raaf gekras, een keer, en die klank het
oor die ys gerol en weggeraak. Téra het by 'n asem-gat gehurk — 'n
donker oog in die wit, waar 'n seehond gekom het om te asem en die
water oop gehou het met sy warm lyf — en sy het na die swart water
gekyk en niks gesé nie, en Solveig het langs haar gehurk, naby, hulle
skouers het amper geraak, en 66k na die water gekyk.

“Jy het my iets gevra met die joelfees,” het Solveig gesé. “Sonder dat
jy dit gevra het. Toe ons gedans het.”

“Ja'"
“En jy het dit weer nie gevra nie. Jy het dit laat staan.”
“Ja.” Téra het na haar gekyk. “Ons het tyd, het ek gesé.”

“Dis waar.” Solveig het 'n handvol sneeu opgetel en dit in haar hand-
skoen laat smelt, kyk hoe dit smelt, gooi dit weg. “Maar tyd is 'n ding
wat mans glo aan vroue behoort, en vroue weet beter. Daar is nie
soveel tyd as wat 'n mens dink nie. Die water gaan oopgaan. Die
paaie gaan oopgaan. Ek is 'n vrou wat met die lente loop, bérdis. Ek
is nie 'n vrou wat bly nie.”

En daar was dit — die hele ding, reguit en sonder versiering, gesé met
die rondborstigheid van 'n mens wat te dikwels naby genoeg aan die
dood gestaan het om nog tyd te mors met die mooi loop om die
waarheid. Téra het dit op haar voel land soos sy gewoond geraak het
om dinge op haar te voel land, en sy het haar verbaas dat dit haar nie
seer maak nie. Dit het haar vry gemaak. Sy het na die berge gekyk,
na die wit pad waarlangs hierdie vrou met die lente sou wegloop, en
sy het besef dat sy van die begin af geweet het — die sien het haar
dit lankal gegee — dat Solveig nie bly nie. Dit was juis daarom dat
dit veilig was om te begeer. Hier was niks wat sy moes red of behou
of dophou nie. Hier was net 'n vrou, en 'n begeerte, en die feit van
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'n end wat reeds geskryf staan, en in daardie feit was daar 'n soort
tuiskoms.

“Ek het een keer 'n meisie liefgehad,” het Téra gesé, en haar eie stem
het haar verras, hoe rustig dit was. “Lank gelede. Voor Hakon. Voor
alles.”

Solveig het niks gesé nie. Sy het net na haar gekyk, met die hele van
haar aandag, en gewag.

“Haar naam was Védis. Sy was die dogter van die vrou wat my ma se
weefwerk gedoen het, en sy het by ons gebly twee somers lank, toe
ek sestien was, sewentien, en sy was 'n jaar ouer as ek, en sy het 'n
laggie gehad wat —" Tora het stilgebly, gesoek na die woord, en die
woord het gekom soos die sien kom, van die kant af. “Sy het gelag
asof sy iets weet wat die res van ons nie weet nie. En een nag, in die
hooiskuur, met die reén op die dak, het sy my gewys wat dit was wat
sy geweet het.”

“En toe?”

“En toe het my pa my aan Hakon belowe, en haar ma het haar noord
toe gevat, en ek het haar nooit weer gesien nie.” Téra het na die
swart water in die asem-gat gekyk. “Sy is dood drie winters daarna.
Met 'n kind. Iemand het my dit by 'n fees vertel, jare later, terloops,
so0o0s 'n mens die weer vertel.”

Sy het verwag dat dit seer sou maak om dit te sé. Dit het nie. Of —
dit het, maar dit was 'n ou pyn, 'n gladgeslypte pyn, soos 'n klip wat
lank in 'n rivier gelé het, en sy het besef dat sy dit nog nooit hardop
gesé het nie, in al die jare, aan niemand nie, en dat dit deur dit te
sé iets gebeur het: dit het heel geword. Védis was lief gewees, en sy
was liefgehad gewees, en daardie liefde was nie 'n flater of 'n fase of
'n skande nie. Dit was een van die ware dinge van haar lewe. Dit het
gebeur, en dit was goed, en dit was klaar.

“Sy was nie 'n verkeerde draai nie,” het Tora gesé, meer vir haarself
as vir Solveig. “Ek het my hele lewe lank gedink sy was 'n ding wat
ek verloor het. Maar sy was nie verloor nie. Sy was gehad.”

Solveig het opgestaan, en haar lang skaduwee het oor die ys geval,
en sy het haar hand uitgesteek om Téra te help opstaan, en Téra
het dit gevat, en die handskoen-leer was tussen hulle maar die hand
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daaronder was vas en warm, en hulle het 'n oomblik te lank so ges-
taan, hand in hand op die wit water, twee vroue met die berge swart
om hulle, en niemand om te kyk nie behalwe die raaf en die god van
die ys.

“Ek dink,” het Solveig gesé, “dat jy nie 'n vrou is wat dinge verloor nie.
Ek dink jy is 'n vrou wat dinge weggegee word om op te pas, en jy het
vergeet dat jy ook self iets mag vat.”

Hulle het 'n seehond gekry, later, by 'n verre gat — Solveig het hom
gekeer en Toéra het die spies ingesit, skoon, een stoot, soos haar pa
haar geleer het toe sy 'n meisie was, en die bloed was warm en het
gerook op die ys, helder rooi op die wit, en hulle het hom skoonge-
maak met hulle messe wat dadelik koud geword het in hulle hande,
en die werk was goed en eerlik en het hulle harte laat klop en hulle
asem laat rook, en toe dit klaar was het hulle op die seehond se eie
vel gesit, rug teen rug eers vir die warmte, en toe nie meer rug teen
rug nie.

Want Solveig het omgedraai. En sy het Tora aangekyk.

En dit was die ding wat Téra van Eivor geleer het en nou weer geleer
het, op 'n ander manier, met 'n ander gewig: dat die warmste ding
wat tussen twee mense kan gebeur nie 'n aanraking is nie maar 'n
kyk, die hele gewig van een mens se aandag wat op jou afkom soos
weer wat oor 'n oop see aankom, en jy voel dit land. Solveig het na
haar gekyk soos 'n soldaat na 'n landskap kyk waarin sy gaan staan
en veg — nie roofsugtig nie, maar volledig, met die soort aandag
wat niks oorslaan nie, wat die hele terrein neem: die lyn van Tdra se
kaak, die grys wat in die donker hare gekom het by die slape, die fyn
lyne om haar o€ wat agt-en-dertig winters daar gekerf het, die mond,
die hande wat nog rooi was van die seehond se bloed. Sy het na
Tora gekyk asof Tora die ding was, die hele ding, nie die pad na iets
anders nie, en Tdra het gevoel hoe die bloed in haar gesig opkom,
sy 'n vrou van agt-en-dertig met grootmens kinders, en sy het dit nié
weggedruk nie.

“Jy moet weet,” het Solveig gesé, en haar stem was nou heeltemal
sag, en sy het Téra se gebloede hand in albei haar hande gevat, “dat
ek niks van jou gaan vat wat jy nie vrylik gee nie. Ek het mans gesien
wat vat. Ek het my hele lewe lank veg teen mans wat vat. Ek vat nie.
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Ek vra. En jy mag weier, bérdis. Dis die ding wat ek jou bo alles
wil leer. Nie hierdie nie —" sy het na hulle hande gekyk, na die min
ruimte tussen hulle gesigte — “maar dat jy mag weier. Enige ding.
Die lewe wat hulle vir jou uitgelé het. Die plek by die vuur wat hulle
vir jou aangewys het. Jy mag dit alles weier en wegloop oor die ys
en niemand het die reg om jou te keer nie. As jy dit eers weet, dan —
dan is dit wat jy gee, gegee, en nie net waar jy gaan staan het omdat
niemand jou gewys het hoe om weg te loop nie.”

Téra het na haar gekyk, na hierdie lang ligte vrou met die litteken en
die swaard wat langs hulle op die ys gelé het, en sy het iets verstaan
wat sy nog nooit verstaan het nie: dat sy haar hele lewe lank gemeen
het 'n vrou se mag lé in wat sy hou — die sleutels, die saal, die kinders,
die rook wat reguit op staan — en dat dit waar is, maar net die helfte
waar. Die ander helfte, die helfte wat Solveig haar nou gee soos 'n
mens vir 'n ander 'n wapen gee, is dat 'n vrou se mag 6dk lé in wat
sy kan neerlé. Dat sy kan weier. Dat die deur wat toegemessel was —
die deur waaroor sy gehuil het in 'n vroeér winter omdat dit gekraak
het — dat sy daardie deur self kan oopbreek as sy wil, en uitloop.

“Ek weier nie hierdie nie,” het Téra gesé.
“Ek weet.”

“Ek het lankal opgehou om dinge te weier wat ek wil hé. Tot hierdie
winter. En toe het ek onthou hoe.”

“Goed,” het Solveig gesé, en die woord was amper 'n laggie, daardie
laggie wat sé ek weet iets wat jy nou ook weet. “Wys my dan.”

En Téra het haar hand opgelig — die gebloede hand, sy het nie
omgegee oor die bloed nie, dit was eerlike bloed — en sy het dit
teen die litteken op Solveig se wang gesit, plat, die hele palm teen
die hele wang, en sy het gevoel hoe die ou wit naat onder haar
vingers loop, en sy het gevoel hoe Solveig stil word onder die hand
soos 'n perd stil word onder 'n hand wat dit ken, en sy het na die
vrou se 0é gekyk met die hele van haar eie aandag, en sy het gesien
hoe Solveig dit voel land.

Hulle het mekaar gesoen op die ys, in die harde dun blou lig, met
die seehond se bloed wat tussen hulle was en die berge wat swart
om hulle gestaan het en die raaf wat érens weer gekras het, en dit
was nie haastig nie. Niks van hierdie vrou was haastig nie. Dit was 'n
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soen soos 'n mens 'n ding doen wat jy lankal en deeglik besluit het
om te doen, sonder twyfel, en Téra het gevoel die jare val van haar
af soos sneeu van 'n tak val wanneer 'n voél daarop land, nie alles
nie, sy was nie weer sestien nie, sy was agt-en-dertig en sy was die
vrou van die huis en sy was 'n vrou wat begin sien het, maar die deel
van haar wat Védis liefgehad het in 'n hooiskuur met die reén op die
dak — daardie deel was nog heel, nog daar, nog lewendig, en dit het
wakker geword en dit het geweet wat om te doen.

Wat tussen boérdis en Solveig gebeur het, daar op die seehond se vel,
in die middel van die toegevriesde water, met die berge as die enig-
ste mure en die wit lug as die enigste dak — en hoe lank hulle daaroor
geneem het, en watter ou towersien die ys onder hulle teruggehou
het sodat dit nie gebreek het nie — dit is hulle s'n, en die ys s'n, en
niemand anders se besigheid nie.

Hulle het in die laat middag teruggekom, met die seehond tussen
hulle aan 'n riem wat hulle oor die ys gesleep het, en die lig het al
begin skuins word en goud word op die wit, en die rook van die saal
het nog reguit op gestaan, maar Téra het dit dié keer anders gesien.
Dit was nie meer 'n pilaar wat haar vasgemaak het nie. Dit was 'n
vuur wat sy kies om na terug te loop, en dis 'n ander ding.

By die deur het Solveig stilgestaan voor hulle ingegaan het. Sy het na
Téra gekyk, en sy het iets uit haar gordel-sak gehaal, klein, en dit in
Tdra se hand gedruk, en Tora het gekyk en gesien dit was 'n spelpen
van die koningsbord — 'n koning, gesny uit walvis-been, geel van
ouderdom, glad van baie hande.

“Jy het my geleer hoe om die koning te speel,” het Téra gesé. “By die
joelfees. Jy het gesé ek is die koning.”

“Jy is.” Solveig het haar hand oor Téra se hand toegevou, met die
koning daarin. “Die koning is die een wat min mans het teen baie.
Die koning wen nie deur die ander dood te maak nie. Die koning wen
deur weg te kom — deur te kies waar hy staan, en wanneer hy loop.
Onthou dit, as ek met die lente weg is. Jy hoef nie te wen deur te bly
nie. Jy mag wen deur te weet dat jy kan loop.”

En toe het sy ingegaan, in die warm rokerige donker van die saal,
waar Gunnhildr al uitgeroep het oor die seehond en Asta opgespring
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het en Hakon by die vuur na hulle gekyk het met sy moeé goeie o€,
en hy het gesien — Téra het geweet hy sien — en hy het net geknik,
en gesé dis goeie vleis, 'n vet seehond, hulle sal goed eet, en daar
was geen verwyt in sy stem nie, net die ou moeé goedheid van 'n
man wat lankal besluit het om in niemand se pad te staan nie.

Tdra het die walvis-been koning in haar handpalm toegevou en hom
diep in haar gordel-sak gesit, langs niks — want die amber was nog
nie daar nie, sy het instinktief aan haar hals geraak en onthou dat
daar nog niks is om te merk nie, dat dit nog moet kom. Maar die
koning was daar. Dit was iets. Dit was die eerste les van hierdie
winter wat sy in haar hand kon hou: dat sy bly omdat sy kies, en dat
'n mens wat kan loop, vry is om te bly.

Sy het by die vuur gaan sit en haar koue hande oor die vlam gehou,
en sy het na haar mense gekyk — Asta wat die vleis weeg met haar 08,
Rognvaldr wat hout aandra, die seun, net die seun, Yrsa wat stil by die
rand staan en wie se onvryheid Téra nie vergeet het nie, Gunnhildr
wat klae oor die koue met haar rou tong, Eivor wat van die ander kant
van die saal na haar kyk met daardie aandag wat sy gekies het en nie
agterna sou jaag nie — en Solveig wat haar swaard wegpak met die
spaarsaamheid van 'n mens wat een dag met die lente sou wegloop,
en Tora het nie treurig gevoel nie.

Sy het die seehond se vel laat uitsprei om droog te word, en sy het
mede laat skink, en sy het Yrsa gewink om vir haarself ook te skink, en
sy het na die lang vuur gekyk wat in die middel van haar lewe gebrand
het, ry op ry vlam, en sy het gedink dat 'n mens 'n lewe lank kan dink
dat liefde 'n ding is wat 'n mens verloor, en eers laat — eers oor een
lang winter, oor die ys, met 'n vreemde se hand teen jou wang — leer
dat dit 'n ding is wat 'n mens gehad het, en dat gehad-het genoeg is.

Buite het die nag oor die wit water getrek, en die ys het weer gekraak
in die koue, en die rook van die saal het reguit op gestaan na'n hemel
vol harde sterre. Binne was dit warm. Toéra het haar oé toegemaak
by die vuur, net vir 'n oomblik, met die walvis-been koning swaar in
haar gordel, en sy het haarself toegelaat om die dag neer te |é soos
'n mens 'n goeie gereedskap neerlé aan die end van 'n goeie dag se
werk — versigtig, met agting, op sy plek, om mére weer te vat.




Hoofstuk Ses — Heidr op
die Hoé Stoel

Die ou vrou het haar laat wag, en dit was reg so, want 'n ding wat na
jou toe kom voor jy gereed is, is 'n ding wat jou breek eerder as wat
dit jou oopmaak, en Heidr het dit geweet soos sy alles geweet het,
met die geduld van iemand wat lankal opgehou het om te jaag wat
in elk geval na haar toe sou kom.

Dit was die derde nag na die ys vas was — die soort vas waar 'n mens
met die voet daarop kon stamp en niks hoor nie behalwe die berg
se eie diep antwoord, ver onder, asof die fjord in sy slaap gegrom
het — en die saal het geruik na die dinge waarvan 'n winter gemaak
word: die rook wat teen die dakbalke gehang en nie 'n uitweg gehad
het nie en daarom oor die jare in die hout self ingetrek het tot die
balke self gerook geruik het; die soutvis wat in sy houtbak in die hoek
gelé en sy eie skerp, byna soet onderwater-reuk afgegee het; die wol
van die slaapbanke, vetterig en lewendig, want dit was skaapwol wat
nooit heeltemal opgehou het om skaap te wees nie. Téra het by die
langvuur gesit en die laaste van die aandkos se vet van haar vingers
afgevee aan die soom van haar onderrok, en sy het geweet, sonder
dat enigiemand dit gesé het, dat vanaand die nag was.

Sy het dit geweet soos sy ander dinge geweet het — nie met die kop
nie, nie met woorde nie, maar met 'n plek onder die ribbes, regs, net
onder die hart, waar 'n koue klein vinger teen die binnekant van haar
lyf gedruk het en gesé het: ndu. Sy het al haar lewe lank daardie
vinger probeer wegdink. Sy het dit 'n maag genoem, of 'n droom, of
niks. Maar van die Joelfees af, van die nag toe sy die ou woorde gesé
het en hulle vir die eerste keer in jare voel lewe — Odinn wat alles
gegee het vir die sien — van daardie nag af het sy opgehou om dit
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weg te dink, en daarom het dit nou meer gepraat, en luider, soos 'n
kind wat eindelik geglo word.

Heidr het opgestaan van waar sy die hele aand teen die muur gesit
het soos 'n ou jas wat iemand vergeet het om weg te bére, en sy het
na Téra gekyk oor die vure heen, en gesé: “Vrou van die huis. Kom
sit by my, want ek het 'n ding om jou te wys, en jy het 'n ding om my
te vra, en dit is dieselfde ding.”

Die hoé stoel het hulle uit die dakbalk se hoek gehaal — Ketill en
Rognvaldr saam, die seun se gesig ernstig met die erns van iemand
wat iets dra wat groter is as homself — en dit was nie 'n troon nie, dit
was net 'n hoé stoel, hoér as 'n mens normaalweg sit, met die toorstok
wat skuins teen die rugleuning vasgemaak was, swart van die handvet
van ander hande as Heidr s'n, hande wat lankal in die grond was.
Hulle het dit naby die langvuur se boonste end opgestel, daar waar
die hoofman se sitplek was, en Hakon het sy plek vir die ou vrou
afgestaan sonder dat iemand hom hoef te vra nie, en weggestaan na
die skadu toe, en Téra het na haar man gekyk en gesien hoe hy in
die rook se kant in teruggetrek het asof hy nie deel wou wees van 'n
ding wat hy nie verstaan het nie, en sy het hom daarvoor lief gehad,
want hy het ten minste die grootheid gehad om te weet wat hy nie
verstaan nie.

“Wie gaan in?” het Heidr gevra, en sy het rondgekyk in die saal, en
haar oé was nie troebel soos 'n ou vrou s’n nie maar helder soos 'n
voél s'n, swart en sonder grond. “Want niemand gaan in wat nie self
kies om in te gaan nie. Hoor my, almal van julle. Die stok kies nie-
mand nie. Die drom kies niemand nie. Die paddastoel kies niemand
nie. Julle kies. En wie nie kies nie, bly aan hierdie kant, en daar
is geen skaamte in die kant nie, want die kant is waar die meeste
mense behoort te bly.”

Gunnhildr het van die slaapbank af gesnork, die ou vrygelate vrou
met die rou tong wat nooit 'n geleentheid laat verbygaan het om 'n
geleentheid te bederf nie. “Ek het my keuse gemaak voor jy nog
gepraat het, ou heks. Ek bly waar die bier is.”

En 'n paar het gelag, en dit was goed dat hulle gelag het, want die
lag het die ding menslik gemaak, dit het die heiligheid teruggebring
grond toe waar 'n mens dit kon dra. Solveig het by die deur gestaan
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met haar arms gevou, die skildmaagd, lank en lig en met die litteken
wat in die vuurlig 'n eie klein lewe gehad het, en sy het Téra se oog
gevang oor die saal heen en effe haar kop geskud — nie vir my nie —
en Toéra het verstaan: dit was nie Solveig se reis nie. Solveig se mag
het in ander dinge gelé, in die swaard en in die weet wanneer om te
loop. Hierdie deur was Tora s’n alleen.

“Ek gaan in,” het Tora gesé, en haar stem het reguit uitgekom, sonder
die opdraand wat dit gehad het toe sy jonger was en alles 'n vraag
was.

Heidr het na haar gekyk, lank, met daardie voél-o&, en geknik soos
iemand wat 'n antwoord gekry het wat sy reeds geken het. “Ja,” het
sy gesé. “Jy. Ek het jou gesien toe ek by die deur ingekom het in die
herfs. Jy't gestaan en die sleutels vashou en gedink jy is 'n slot, en
ek het gesien jy is 'n deur. Daar is 'n verskil, vrou van die huis, en die
verskil is alles.”

Hulle het die vuur laag gemaak. Dit was deel daarvan — die saal
moes donker word, want die sien is 'n ding van die binne-oog, en die
buite-oog moet eers blind word voordat die binne-oog kan oopgaan.
Yrsa het die lampe een vir een doodgemaak, die jong slavin, en Téra
het na haar gekyk en gesien hoe versigtig sy dit gedoen het, asof
elke vlam 'n lewe was wat sy uit genade gevra het om neer te |&, en
Tdora het gedink: sy weet ook iets van donker maak sodat 'n mens
kan sien. Maar dit was nie die nag om aan Yrsa te dink nie, en sy het
die gedagte neergesit waar sy dit later weer sou optel, want sy het
belowe om die meisie te leer om gesien te word, en 'n belofte wat 'n
mens neersit is nie 'n belofte wat 'n mens breek nie.

Die drom het begin.

Bjorn het dit geslaan, die digter, en dit was nie 'n liedjie nie, dit was
nie eens 'n maat in die sin waarin dans 'n maat het nie — dit was 'n
hart, dit was die slag wat onder alle ander slae |&, die een wat 'n kind
in die baarmoeder eerste hoor voordat dit ore het om mee te hoor,
en Toéra het op die lae bank voor die hoé stoel gaan sit waar Heidr
haar beduie het, en sy het gevoel hoe die drom in die houtvloer in
trek en deur die bank op in haar heupe en haar ruggraat in, en sy het
opgehou om dit met haar ore te hoor en begin om dit met haar bene
te hoor.
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Heidr het 'n leersakkie oopgemaak en die paddastoel uitgehaal —
die droé stukke, rooi-bruin verkleur tot byna swart, die wit kolletjies
nou net flou skaduwees op die droé vel — en sy het dit nie soos kos
hanteer nie en ook nie soos medisyne nie, maar soos iemand wat 'n
brief hanteer van iemand wat sy liefhet en wat ver is. “Hoor my eers,”
het sy gesé, en sy het vooroor geleun van die hoé stoel af, en haar
stem was sag nou, net vir Téra, onder die drom. “Dit is nie 'n ding
wat jou laat dronk word nie. Bier maak jou dronk. Mede maak jou
dwaas. Hierdie ding maak niks van jou wat jy nie reeds is nie. Dit
maak net die deure oop wat jy heeldag toehou omdat 'n mens nie
kan lewe met al die deure oop nie. Vannag laat ons hulle oopstaan.
Maar jy bly jy. Onthou dit, want as die vrees kom — en die vrees sal
kom — dan hou jy aan jou eie naam vas soos aan 'n tou in die donker.
Jy is pPoérdis Rodmarsddttir. Jy is die vrou van die huis. Die see van
die ander kant kan jou nie wegneem nie tensy jy dit toelaat. Sé dit.”

“Ek is Pordis R6dmarsdottir,” het Téra gesé, en die naam het in haar
mond gesit soos 'n klip wat sy lank in haar hand gehou het tot dit
warm geword het. “Ek is die vrou van die huis.”

“En jy kies dit.”
“Ek kies dit.”

Heidr het haar die paddastoel gegee. Dit het na grond gesmaak,
na ou grond, na die onderkant van 'n boom, bitter en aards en met
'n nasmaak soos van iets wat baie lank gelewe het, en Téra het dit
gekou soos die ou vrou gewys het, stadig, en die bitterheid het oor
haar tong getrek en in haar keel afgegaan, en sy het gewag, en niks
het gebeur nie.

Dit was lank dat niks gebeur het nie. Die drom het aangehou. Heidr
het begin sing — nie met woorde wat Téra geken het nie, of dalk
met woorde wat sy te goed geken het en juis daarom nie meer kon
uitmaak nie, 'n dreunsang sonder onder en sonder bo, 'n geluid wat
van die ou vrou se bors af kom soos rook van 'n vuur wat onder die
grond brand. En Téra het gesit en gedink: dit gaan nie werk nie. Ek
is te oud. Ek is te vol van die saal en die soutvis en die sleutels. Daar
is niks in my wat nog kan oopgaan nie.

En toe het haar gesig begin warm word.
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Dit het begin soos die warmte by die Joelfees toe Eivor na haar gekyk
het asof sy die ding was — die bloed wat in die gesig opkom — maar
dit het nie daar gestop nie. Dit het aangehou opkom tot dit by haar
oé was, tot die vuur se laaste kole, daar onder by die einde van die
langvuur, begin asem haal het. Sy het dit eers gedink sy verbeel
haar: dat die kole in en uit gegloei het, soos 'n bors. Maar dit was
nie verbeelding nie. Sy het gesien hoe die kole asem haal, en sy het
gesien dat alles asem haal — die dakbalke met hul oue gerookte hout
het stadig op en af beweeg soos die ribbes van 'n dier wat slaap, en
die wol van die slaapbanke het opgestaan soos die hare op 'n hond
se nek, en die hele saal was nie 'n gebou nie maar 'n lyf, 'n groot
warm slapende lyf, en sy het in sy binneste gesit soos 'n kind wat
nog nie gebore is nie.

Die drom was nou binne-in haar bors. Sy kon nie meer sé waar Bjorn
se hande ophou en haar eie hart begin nie. En Heidr se sang het van
bo gekom, want die ou vrou was bo haar nou — Téra het opgekyk en
gesien Heidr het groter geword, of sy het kleiner geword, en die hoé
stoel was nie meer 'n stoel nie maar 'n boom, 'n boom waarvan die
wortels deur die vloer in die grond in gegaan het en deur die grond
in die berg in en deur die berg in die diep koue water onder die fjord
in, en die takke het deur die dak gegaan sonder om die dak te breek,
op, op, deur die rook, deur die nag, tot waar die sterre was, en sy
het verstaan — nie met woorde nie, want daar was nie woorde groot
genoeg nie — dat die boom altyd daar was, dat die saal maar net om
die boom gebou is omdat mense nie kan lewe met die boom heeltyd
voor hul oé nie.

En sy was nie bang nie.

Dit was die ding wat haar verbaas het, agterna, toe sy dit aan niemand
kon verduidelik nie: dat sy nie bang was nie. Sy het haar eie naam in
haar hand gehou soos die ou vrou gesé het — bérdis, R6dmarsdaottir,
vrou van die huis — en die naam was warm en die naam het gehou, en
omdat die naam gehou het, kon sy oopgaan sonder om weg te waai.
Sy het verstaan toe vir die eerste keer waarom dit 'n gawe genoem
word en nie 'n vloek nie, al was die prys 'n vloek se prys: dis omdat
'n mens dit moet kies om in te gaan, en omdat 'n mens dit moet
kies om uit te kom, en die hele tyd tussenin bly 'n mens jouself, of jy
verloor alles.
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“Wat sien jy?” Heidr se stem, van die boom af, van bo.

En Téra het nie geweet sy gaan praat nie, maar sy het gehoor hoe
haar eie stem antwoord van 'n plek diep onder haar bors uit, 'n stem
wat sy nog nooit gehoor het nie en tog herken het soos 'n mens jou
eie hartklop herken wanneer jy dit eindelik in die stilte hoor: “Ek sien
die water.”

“Wat van die water?”

“Die water is toe.” Sy het haar o€ toegehad — sy het dit later besef,
dat haar oé die hele tyd toe was — en tog het sy gesien, en wat sy
gesien het was die fjord van bo, soos 'n voél hom sien, die hele wit
lem van die ys wat van die berge se voete af tot by die oop see strek,
en die wit was rein en hard en stil. “Die water is toe en niks kan oor
die water kom nie. Dis hoekom ons veilig is. Dis hoekom die winter
ons toehou. Niks kan oor die ys kom nie.”

“Kyk weer,” het Heidr gesé, en daar was iets in haar stem nou, 'n
harde klein draad, soos iemand wat 'n kind se hand op 'n warm ketel
hou sodat die kind die les sal onthou. “Kyk na die ys, vrou van die
huis. Kyk na die wit. Wat is op die wit?”

En Téra het gekyk, en eers was daar niks, net die rein harde wit van
haar eie troos — die ys hou ons toe, niks kan kom nie — en toe het sy
gesien dat die wit nie leeg was nie. Daar was 'n vlek op die wit. Ver
weg, daar by die mond van die fjord waar die ys dunner moes wees
maar nie was nie, want hierdie winter het die hele mond toegevries,
en op die ys, op die wit, was daar 'n donker ding wat beweeg.

Dit was 'n skip.

Dit het nie gevaar nie — 'n mens kan nie op ys vaar nie — dit het op
die ys gestaan, en mans het rondom dit beweeg soos miere rondom
'n dooie ding, en hulle het dit getrek. Hulle het rolle onder die kiel
gesit, boomstamme, en hulle het die skip oor die ys getrek soos 'n
slee, stadig, geduldig, met die geduld van mense wat 'n hele winter
het en 'n plek het waarheen hulle wil kom. Sy kon nie hul gesigte sien
nie. Maar sy kon die seil sien wat op die mas opgerol was, en sy kon
die kleur van die seil sien al was alles anders sonder kleur in hierdie
sien — 'n seil van 'n grys wat na nat as lyk, 'n grys wat sy geken het,
en sy het in haar binneste 'n naam gehoor wat sy nie wou hoor nie.

Gréacapa. Grys-kap.



61

Styrbjorn.

En agter die skip, op slee na slee wat oor die ys getrek is, was die
vrag, en sy het geweet wat die vrag was nog voordat sy gekyk het,
want sy het van Styrbjorn geweet sedert sy 'n meisie was, en sy het
geweet wat hy verkoop, en sy het haarself gedwing om te kyk en sy
het mense gesien — toegedraai in velle teen die koue, vasgebind met
die soort tou wat 'n mens om 'n dier bind, en hulle het geloop waar
hulle kon loop en hulle is getrek waar hulle nie kon nie — en die koue
klein vinger onder haar ribbes het nie meer net gedruk nie, dit het 'n
vuis geword, en die vuis het toegetrek om haar hart.

“Hy kom,” het sy gehoor haarself sé, en haar stem het gebreek, want
die water wat haar toegehou het was nie meer 'n muur nie, dit was
'n pad. “Die ys is sy pad. Hy kom oor die ys. Styrbjorn kom met die
diepwinter, wanneer almal dink niemand kan kom nie. Hy weet die
ys dra. Hy het al voorheen oor die ys gekom.” En sy het geweet dat
dit waar was, dat dit nie 'n vrees was wat sy uitgedink het nie maar 'n
ding wat sy gesien het, want dit het die smaak van waarheid gehad,
en die smaak van waarheid is anders as die smaak van vrees soos die
smaak van soutvis anders is as die smaak van die droom van soutvis.

“Genoeg,” het Heidr gesé. “Kom terug nou. Hou aan jou naam. Kom
terug.”

En dit was die moeilike deel, die deel wat niemand vooraf kan ver-
duidelik nie, want die boom wou haar hou. Die boom was mooi en
die boom was waar en die boom het haar liefgehad op die manier
waarop 'n diep ding 'n klein ding liefhet, en 'n deel van haar wou bly,
wou daar bo by die sterre bly waar sy alles kon sien en niks haar kon
seermaak nie. Maar Heidr het gesé hou aan jou naam, en sy het
aan haar naam gehou — Pdrdis, vrou van die huis, daar is 'n saal vol
mense wat my nodig het, daar is 'n man in die rook se kant wat nie
verstaan nie maar wat wag, daar is 'n meisie wat ek belowe het om te
leer om gesien te word, daar is werk, daar is mére, daar is die lewe
wat ek gekies het — en die naam het haar afgetrek, tak vir tak, van
die boom af, deur die rook, terug in die warm slapende lyf van die
saal, terug in haar eie lyf wat op die lae bank gesit het en gebewe
het soos 'n mens bewe wat te lank in koue water was.

Sy het haar o€ oopgemaak.
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Die vuur was steeds laag. Die drom het stilgeraak — sy het nie geweet
wanneer nie. Bjorn het oor sy drom gesit met sy kop laag, leeg, soos
'n man wat ver geloop het. Heidr was net 'n ou vrou op 'n hoé stoel,
klein en saamgevou, en die boom was weg, en die saal was net 'n
saal, en die mense was net mense, en hulle het na haar gekyk met
die soort stilte wat val wanneer iets gebeur het wat niemand woorde
voor het nie.

Tdra het na haar eie hande gekyk. Hulle het gebewe. Sy het hulle laat
bewe; sy het hulle nie probeer stilmaak nie.

“Styrbjorn kom oor die ys,” het sy gesé, en haar stem was haar eie
nou, dun en moeg maar haar eie. Sy het na Hakon gekyk waar hy uit
die rook se kant uit nader gekom het, sy goeie moeé gesig gespan
met die sorg van 'n man wat 'n waarskuwing hoor en weet hy moet
dit glo al wil hy nie. “Nie nou nie. Maar hy kom. In die diepwinter,
wanneer ons dink die ys hou ons veilig. Hy weet die ys dra 'n skip as
'n mens dit op rolle trek. Ons moet —" en hier het sy gestop, want
die deel wat 'n mens moet doen na 'n sien is nie deel van die sien
nie, dis deel van die mdre, en sy was te moeg vir die more.

Hakon het langs haar gehurk. Hy het haar nie aangeraak nie, want hy
het geweet sy was nog te naby aan die boom om aangeraak te word,
maar hy het naby gehurk sodat sy sy warmte kon voel, en hy het gesé,
sag, met die nugterheid wat sy hele lewe lank die ding was wat hom 'n
goeie hoofman gemaak het al was dit nie altyd die ding was wat haar
gevoed het nie: “Dan berei ons voor. As jy sé hy kom, dan kom hy,
en ons sal gereed wees. Daar is tyd. Die diepwinter is nog 'n maand
weg.” Hy het opgestaan en na Ketill gekyk, en iets onuitgesprokes
het tussen die twee mans beweeg, die taal van mans wat saam op
see was. “Ons sal die ys lees. Ons sal wagte by die mond sit. Hy sal
nie oor ons kom soos 'n dief in die nag nie.”

En Téra het na haar man gekyk en gevoel hoe iets in haar oopgaan
wat niks met die boom te doen gehad het nie — 'n ou dankbaarheid,
'n ding wat sy lank gedink het dood was tussen hulle, want hy het haar
geglo. Hy het nie gevra of sy seker was nie. Hy het nie gesé dis die
paddastoel wat praat nie. Hy het gehoor sy vrou sé 'n gevaar kom, en
hy het begin werk maak om sy mense veilig te hou, en dit was, sy het
besef, 'n soort liefde — nie die soort wat haar gesig laat warm word
nie, maar 'n soort wat 'n dak bou en die dak hou, en 'n vrou kan met
albei lewe as sy weet watter een sy waar moet soek.
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Heidr het haar laat help van die hoé stoel af, en die ou vrou se hand
was lig in Toéra s’n, lig soos 'n voél, en koud. Hulle het saam by die
langvuur gaan sit terwyl die saal stadig weer 'n saal geword het om
hulle — Gunnhildr wat begin brom oor wie die bier weggesit het, Asta
wat met 'n kombers gekom en dit oor haar ma se skouers gesit het
sonder om te vra, en Tora het na haar dogter gekyk en gesien dat
die meisie na haar gekyk het soos 'n mens na 'n vreemdeling kyk wat
jou bekend voorkom, en sy het verstaan dat Asta haar vannag vir die
eerste keer as iets anders as net 'n ma gesien het, as 'n vrou met 'n
ding in haar wat dieper gaan as die sleutels, en dit was 'n eensame
ding om gesien te word so, en ook nie eensaam nie.

“Jy het my van die prys vertel,” het Téra sag vir Heidr gesé, toe net
hulle twee by die kole oor was, “maar jy het my nie die prys vertel
nie.”

Die ou vrou het in die kole gekyk wat nou nie meer asem gehaal het
nie, net kole. “Nee,” het sy gesé. “Want 'n mens betaal die prys nie
vooraf nie. 'n Mens betaal dit stuk vir stuk, jaar vir jaar, en as ek dit
alles vooraf vir jou sou opnoem, sou jy nie weer ingegaan het nie,
en jy moet weer ingaan, want jy is gemaak vir die boom soos min
mense is.” Sy het na Tdra gekyk met daardie swart helder oé. “Ek sal
jou dit sé. Die prys is dat jy nooit weer onskuldig sal wees nie. Jy
sal dinge sien wat kom, en jy sal niemand hé om dit mee te deel nie,
want die wat nie sien nie, vrees jou daarvoor, en die wat sien, is altyd
alleen, want elkeen sien alleen. Jy sal weet wanneer 'n kind gaan
sterf voordat dit siek word. Jy sal weet wanneer 'n man jou belieg
al glimlag hy. Jy sal die einde van dinge sien terwyl ander nog die
begin vier. Dit is die prys. Nie pyn nie. Nie dood nie. Eensaamheid,
en die soort wete wat 'n mens nie kan teruggee nie.” Sy het 'n hand
uitgesteek en dit op Téra se knie gesit, lig soos 'n blaar. “Maar jy sal
ook hierdie hé: jy sal weet wanneer 'n gevaar oor die ys kom, en jy
sal jou mense red. En 'n mens wat haar mense kan red, betaal enige
prys, want dit is hoekom ons hier is. Nie om veilig te wees nie. Om
mekaar veilig te hou.”

Tdora het na die kole gekyk, en sy het gedink aan die skip op die ys,
die grys seil, die mense vasgebind soos diere, en sy het gedink: ek
het dit gesien, en omdat ek dit gesien het, kan ek dit dalk keer, en as
ek dit kan keer dan was die sien werd. Maar sy het ook gedink aan
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die mense op die slee, die toegedraaide gestaltes, en sy het geweet
dat selfs as sy haar eie mense red, daar mense op daardie ys is wat
sy nie kan red nie, en dat die sien haar dit ook gewys het — nie net
die gevaar vir haar eie nie, maar die wond van die hele harde eeu,
die koue rekening van mans wat mense in vrag verander, en dat sy
nou geweet het van die wond en dat 'n mens wat weet, nie meer kan
maak of sy nie weet nie. Dit, sy het besef, was ook die prys.

Haar hand het sonder dat sy dit beveel het na haar hals gegaan, na
die holte by haar keel waar sy gevoel het iets behoort te wees — iets
om hierdie nag te merk, hierdie deur wat oopgekraak het, want elke
draaipunt behoort 'n klip te hé om dit aan vas te bind — maar daar
was niks. Haar hals was kaal. Nog niks om te merk nie. En sy het
haar hand laat sak en gedink: nog nie. Daar is 'n ding wat kom om
hierdie nag aan vas te bind, maar dit is nog nie hier nie. Sy het nie
geweet wat dit was nie. Sy het net geweet dat haar hals gewag het.

Sy het laat gaan slaap toe, na die ander, soos die vrou van die huis
altyd laaste gaan slaap want sy is die een wat seker maak die vure is
veilig vir die nag. Sy het by elke langvuur stilgestaan en gekyk dat dit
reg gesmoor is, nie dood nie maar veilig, sodat dit méreoggend weer
sou wakker word met 'n bietjie hulp. By die laaste vuur het Yrsa nog
gesit en die laaste skottels skoonmaak, en Téra het langs haar gehurk
en saggies gesé: “Jy het die lampe vanaand mooi doodgemaak. Asof
elke een belangrik was.”

Die jong slavin het opgekyk, verras dat sy raakgesien is. “Elke een
gee lig,” het sy gesé, asof dit verduideliking nodig het.

“Ja,” het Téra gesé. “Dit doen.” En sy het na die meisie gekyk met
die hele gewig van haar aandag, op die manier waarop Eivor na haar
gekyk het by die Joelfees, en sy het gesien hoe die meisie dit voel
land, gesien hoe sy nie geweet het wat om met soveel aandag te
maak nie, en Téra het gedink: dis 'n begin. Om gesien te word is 'n
begin. Sy het belowe om die meisie te leer, en die eerste les is net
dit — dat iemand kyk, en bly kyk, en nie wegkyk nie. “Gaan slaap nou,
Yrsa. Die skottels sal mére nog daar wees.”

Sy het na haar eie slaapbank gegaan, agter die gordyn, en Hakon
was al daar, op sy rug, sy asem diep en gelyk maar nie heeltemal die
asem van 'n man wat slaap nie — die asem van 'n man wat wag tot sy
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vrou veilig in is voordat hy homself toelaat om te gaan. Sy het langs
hom gaan lé in haar klere, te moeg om uit te trek, en die wol van die
kombers het ru en warm teen haar wang gekom, en dit het na hom
geruik, na haar man, na rook en skaap en die diere, en dit was 'n reuk
wat sy haar hele getroude lewe lank geken het, 'n reuk wat lank net
'n reuk was en vanaand, vir 'n rede wat sy nie kon noem nie, weer 'n
soort tuiskoms was.

“Jy het my geglo,” het sy gefluister, nie seker of hy nog wakker was
nie.

“Ek het jou nog altyd geglo,” het hy gesé, sy stem dik van die rand van
slaap. “Ek het net nie altyd geweet wat om te glo nie. Vannag het jy
my gesé. Dis makliker as ek weet.” Hy het stil gebly, en toe, sagter:
“Slaap, Tora. Ek sal die ys laat dophou. Niks gaan vannag oor die ys
kom nie.”

En sy het geweet dis waar — niks sou vannag oor die ys kom nie,
die gevaar was 'n maand weg, sy het dit gesien — en sy het haar oé
toegemaak, en agter haar oé was die boom nog daar, klein nou, 'n
wete eerder as 'n prentjie, en sy het nie meer bang daarvoor gewees
nie. Sy het haar hand een keer na haar kaal hals gebring, en dit weer
laat sak, en die laaste ding wat sy gedink het voordat die slaap haar
gevat het, was nie die skip op die ys nie en nie die prys nie, maar
dat 'n mens 'n deur kan oopmaak en steeds jouself bly, solank jy aan
jou naam vashou, en dat sy haar naam vannag geleer ken het op 'n
manier wat sy dit nooit tevore geken het nie. bérdis. Vrou van die
huis. Die een wat sien, en bly. Buite het die fjord in sy slaap gegrom,
ver onder die ys, en die saal het om hulle toegevou soos 'n groot
warm slapende lyf, en sy het saam met dit gaan slaap.
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Hoofstuk Sewe — Die Sien

Sy het wakker geword in die donker voor die lig met die wete in haar
mond soos die smaak van yster, soos die smaak van bloed wanneer
'n mens op die tong byt, en sy het stil gelé op die slaapbank langs
Hakon se warm, breé, slapende rug en geluister hoe sy asem gaan, in
en uit, in en uit, die asem van 'n man wat haar geglo het sonder twyfel
en toe gaan slaap het soos een wat sy werk vir die dag geken het, en
sy het na die balke bo haar gekyk wat sy nie kon sien nie en gedink:
dit is nou my lewe. Nie met klag nie. Net met die kaal helderheid
van iemand wat 'n ding ken wat sy nie kan ontken nie, soos 'n vrou
die seisoen ken aan die lig, of die naderende reén aan die manier
waarop die voéls val. Sy het gisteraand op die hoé stoel iets gesien
wat waar was, en die waarheid daarvan het in haar bly & soos klip in
'n maag, en sy het geweet — met die kalm, koue, geliefde gewisheid
van die ding wat Heidr haar noem, die sien — dat dit nie 'n droom
was nie en nie sou wegslyt met die dag soos drome wegslyt nie, en
dat die grys-seil skip wat sy oor die ys sien trek het, op rolle, met die
mans wat aan die toue trek en die geboeide gestaltes op die slee
daaragter, dat daardie skip weérklik was, en wérklik sou kom, nie néu
nie, nie moére nie, maar in die diepste hart van die winter wanneer
die ys dik genoeg was om 'n skip te dra soos 'n hand 'n speelding
dra.

Sy het opgestaan voor enigiemand anders, soos sy altyd opgestaan
het, en die langvuur se kole oopgekrap en die nuwe hout daarop gelé
en dit aangeblaas tot die vlam vat, en die rook het opgetrek na die
rookgat hoog in die nok en die saal het stadig warm geword om haar
van die een end na die ander, en sy het in die halfdonker gestaan
met haar hande na die vuur uitgehou en gevoel hoe die ou bekende
werk haar vashou, die werk wat nie weet van enige sien nie, die werk
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wat net die hout en die vlam en die kos en die dag ken, en sy was
dankbaar daarvoor soos jy dankbaar is vir die grond onder jou voete
wanneer alles anders draai.

En téé, in die warm wordende donker, alleen, met die ander nog aan
die slaap en die wind buite wat teen die saal se sye stoot soos 'n dier
wat wil inkom, het sy gevoel hoe haar hand vanself opgaan na haar
hals, na die holte by haar sleutelbeen waar 'n ding sou hang as daar
'n ding was om te hang, en sy het haar vingers daar laat rus op die
kaal warm vel, en daar was niks. Daar was nog niks om te merk nie.
Sy het dit nie verstaan nie — hoekom haar hand telkens daar soek,
na 'n gewig wat nie daar is nie, na 'n ding wat sy nooit besit het nie —
maar haar lyf het dit geweet voor haar kop dit geweet het, soos haar
lyf alles eerste weet, en sy het haar hand laat sak en gedink: nog niks.
Nog nie. Maar iets kom. En sy het nie geweet of die iets wat kom die
skip op die ys was, of iets anders, iets wat aan haar hals sou hang,
en sy het opgehou daaroor dink, want die pap moes kook.

Sy het Hakon by die eerste lig gevind waar hy by die stal die diere voer,
en die geel kring van sy lamp het op die strooi en die dampende rle
van die beeste geval, en sy asem het in wolke voor sy mond uitgekom
in die koue, en hy het opgekyk toe sy inkom en geknik, en daar was
niks vreemds in sy gesig nie, geen vrees, geen verwyt vir die ding
wat sy hom die vorige aand vertel het. Dit was die ding van Hakon,
sy het dit weer gesien soos sy dit elke dag van hierdie winter dieper
begin sien het: hy het haar geglo, en toe het hy gaan slaap, en nou
voer hy die diere, want 'n man wat 'n ware ding gehoor het, gaan nie
staan en bewe nie; hy gaan maak die ding reg waar dit reggemaak
kan word, en die res laat hy oor aan die gode en die weer.

“Jy't reg geslaap?” het hy gevra.
“Genoeg.”

Hy het 'n hand vol hooi voor 'n koei neergegooi en sy rug regop
gekom, stadig, met die stadigheid van 'n man van ses-en-veertig wat
sy hele lewe lank gebuk en getrek en gedra het, en hy het na haar
gekyk oor die rlie van die diere, en sy het gesien hy't oor die nag
gedink, want sy gesig het die effe gespanne stilte gehad van 'n man
wat 'n besluit gemaak het en dit nou gaan sé.
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“Ek het gedink oor wat jy gesien het,” het hy gesé. “Die skip op die
ys. Die rolle.”

“\Ja ”

“Dis Styrbjorn.” Hy het dit nie as 'n vraag gesé nie. Hy het dit gesé
s00s 'n man 'n ding sé wat hy reeds geweet het en net nou 'n naam
voor sit. “Niemand anders trek 'n skip oor die winterys nie. Niemand
anders het 'n rede. Hy't dit twee winters gelede gedoen, verder noord,
by die Sygnafjordr-mense — hulle het gedink hulle’s veilig agter die
toe water, en hy't oor die ys op hulle afgekom voor die dag, en gevat
wat hy wou vat.” Hy het 'n klank gemaak in sy keel, nie 'n vloek nie, iets
ouer en moeér as 'n vloek. “Slawe. Dis altyd slawe met hom. Daar’s
geld in mense, sé hy, meer as in enigiets anders, want 'n mens loop
self na die mark toe op sy eie twee bene en eet niks van jou voorraad
op die pad nie.”

Sy het na hom gekyk en die ou koue ding in haar bewus geword, die
ding wat sy gesien het op die hoé stoel — die geboeide gestaltes
op die slee, en hoe sy van bo af, van die plek waar die sien 'n mens
neem, gesien het dat van hulle koppe gebuig was en van hulle koppe
regop, en dat dit nie saak gemaak het nie, want geboei is geboei, en
jou kop kan regop wees terwyl jou hande agter jou rug aan mekaar
gemaak is, en dit, het sy gedink, dit is die ergste van die hele ding,
dat 'n mens se kop regop kan bly terwyl die res van jou verkoop word.

“En jy dink hy kom hierheen,” het sy gesé.

“Jy't gesien hy kom hierheen.” Hy het 'n droé skewe ding met sy mond
gemaak wat amper 'n glimlag was. “Ek dink niks. Ek glo jou. Jy't nog
nooit verkeerd gesien nie, Tora, nie in twintig jaar nie. Jy't net nooit
voorheen gesé dis wat dit is nie. Jy't gesé: ‘die melk gaan suur word’,
en die melk het suur geword. Jy't gesé: ‘die jong perd gaan nie die
winter maak nie’, en hy't nie. Ek het lankal opgehou wonder hoe jy
dit doen. 'n Man wat met die see werk leer om die vrou wat met die
teken werk te glo, of hy verdrink.” Hy het sy lamp opgetel. “Kom ons
gaan eet. Daar’s dinge wat ek moet sé voor die ander, en dinge wat
ek net vir jou moet sé.”

Hy het dit na die oggendkos gesé, met die saal vol en die werk nog nie
begin nie, en hy het opgestaan by die langvuur en die ding gedoen
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wat 'n hoofman doen wanneer daar 'n ding is wat almal moet weet,
en die saal het stil geword, want hulle het geleer om stil te word
wanneer Hakon opstaan, nie uit vrees nie maar uit die ou gewoonte
van 'n huishouding wat weet sy lewe hang aan die man wat reg of
verkeerd kies.

Hy het hulle vertel van Styrbjorn. Hy het dit nugter vertel, sonder om
die vrees aan te blaas, soos 'n man wat weet dat 'n bang huishouding
'n dom huishouding is en dat 'n dom huishouding sterf. Hy het gesé
die water is toe en die ys word dik, en daar is 'n man langs die kus
wat oor die ys kom wanneer die ys 'n skip kan dra, en dat hulle hierdie
winter sou waghou en hulle gereed maak, nie omdat die ding séker
was nie — en hier het hy nie gesé hoe hy dit weet nie, hy het net
gesé ek het rede om te dink — maar omdat 'n man wat gereed is en
niks kom nie, niks verloor het nie, en 'n man wat onkant gevang word,
alles verloor.

Sy het by die rand gesit, soos sy altyd sit, met haar spinstok in die
hand al het sy nie gespin nie, en sy het na die gesigte gekyk soos
sy na gesigte kyk, en sy het gesien hoe die woord Styrbjorn deur die
saal trek soos 'n koue trek deur 'n oop deur. Ketill het stil geword en
sy hand om sy beker getrek. Bjorn die saalsanger het sy kop effens
skuins gehou soos een wat 'n vers hoor begin vorm wat hy nie wil hé
moet vorm nie. Gunnhildr het 'n klank gemaak — die ou vrygelate
vrou, met haar rou tong, wat altyd die ding sé wat ander dink en nie
sé nie: “Gracapa,” het sy gesé, en op die vloer gespoeg, presies en
sonder skaamte. “Grys-kap. Hulle noem hom dit oor die grys mantel,
maar ek noem hom dit oor sy hart. Daar’s 'n man wat 'n kind sal
verkoop en die nag goed slaap.”

En Poérdis se o€ het, sonder dat sy dit beplan het, oor die saal gegaan
na waar Yrsa gestaan het.

Die jong slavin het by die kookplek gestaan met 'n houtlepel in haar
hand, en sy het opgehou roer toe die naam val, en sy het doodstil
gestaan op die manier waarop 'n hert doodstil staan wanneer dit die
wind vat van iets wat dit jag, en bPordis het na haar gekyk en die hele
van die meisie tegelyk gesien soos jy 'n ding sien wat jy lank langs
jou gehad het en nooit ten volle aangekyk het nie: die maer skouers
onder die growwe wol, die hande wat te oud was vir die jong gesig,
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want hande word eerste oud by iemand wat van kleins af werk, en
die oé — die oé wat nou na Hakon gekyk het en toe weggekyk het,
vinnig, na die vloer toe, op die ou aangeleerde manier van iemand
wat geleer het dat om te lank na 'n meester te kyk 'n slaag werd kan
wees by die verkeerde meester.

Yrsa was nie hierdie huis se kind nie. Sy was gekoop, drie of vier
winters terug, van 'n handelaar wat verby gekom het — bérdis kon
nie eens meer onthou die handelaar se gesig nie, en dit het haar nou
skielik skaam gemaak, dat sy 'n mens in haar huis gekry het soos sy
'n ketel kry, en die gesig van die een wat die mens gegee het vergeet
het soos sy die gesig vergeet van die een wat haar 'n ketel verkoop
het — en sy het van iewers gekom waarvan sy nie gepraat het nie, want
sy het min gepraat, en wanneer sy gepraat het was dit die taal van
hierdie kus met 'n vreemde draai daarin, 'n draai wat sé haar mond
het as kind ander woorde geken. En nou het die naam Styrbjorn deur
die saal getrek, en die meisie wat nie gepraat het nie het doodstil
gestaan met haar lepel, en Pdérdis het in haar 'n ding gesien wat sy
nie voorheen toegelaat het sy moet sien nie: dat vir Yrsa, die mark
waarvan Hakon en Gunnhildr praat, die mark waar mense self op hul
eie twee bene heen loop, dat daardie mark nie 'n storie was nie. Dit
was 'n plek waar sy was. Dit was hoe sy hier gekom het. En 'n man
soos Styrbjorn, wat oor die ys kom, was nie vir Yrsa 'n vyand by die
deur nie. Hy was die soort man wat haar deur die deur gebring het.

bordis het opgestaan en na die kookplek gegaan, stadig, sonder haas,
en sy het langs die meisie gaan staan asof sy kom kyk na die pot, en
sy het sag gesé, net vir die twee van hulle, onder die gepraat van die
saal: “Hy kom nie vir jou nie, Yrsa. Niemand vat iemand uit hierdie
huis nie. Dit is my huis, en jy is onder my dak, en wat onder my dak
is, is myne om te beskerm.” En sy het gehoor, terwyl sy dit s&, hoe
die woorde nie heeltemal reg sit nie — myne om te beskerm, asof
die meisie 'n koei was, asof die feit dat sy bdrdis se besit was die
ding was wat haar veilig maak — en sy het 'n oomblik gesluk en toe
iets anders gesé, iets warer, want sy het geleer hierdie winter dat 'n
vrou wat begin om die ware ding te sé, nie weer kan ophou nie: “Nee.
Nie myne nie. Ek bedoel — niemand maak weer aan jou wat aan jou
gemaak is nie. Nie terwyl ek hier is nie. Dit bedoel ek.”

Yrsa het na haar opgekyk, en daar was iets in die jong gesig wat
oopgegaan het en toe weer halfpad toegegaan het, soos 'n deur wat
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'n mens geleer het is 'n gevaar wanneer dit oop staan, en sy het sag
gesé: “Husfreyja is goed.” En toe, sagter, met haar oé weer op die
pot: “Maar die vrou van die huis was nie daar toe ek so oud was —" en
sy het opgehou, en nie klaar gesé nie, en Poérdis het nie aangedring
nie, want daar is dinge wat 'n mens nie uittrek nie; 'n mens wag tot
dit self uitkom, of dit kom nooit uit nie, en altwee is die mens se reg.

Maar sy het langs die meisie bly staan 'n oomblik langer as nodig, en
sy het haar hand op die jong skouer gesit, ligweg, vraend, 'n hand wat
jy kan afskud as jy wil, en Yrsa het dit nie afgeskud nie, en hulle het
'n oomblik so gestaan by die warm pot in die vol saal, en bPérdis het
gedink: ek het haar drie winters lank gevoer en geklee en gewerk en
nooit een keer my hand op haar gelé sonder dat dit oor werk gaan
nie. Dis hoe jy 'n mens onsigbaar maak. Nie met wreedheid nie. Met
die nooit-aangeraak-word behalwe vir werk.

In die dae wat gevolg het, het die saal sy nuwe vorm gekry soos 'n
huishouding altyd vorm kry om 'n vrees wat dit moet leef saam te
leef, en die vorm was die voorbereiding. Ketill en die jong mans het
beurte begin maak om die fjord-mond te gaan kyk, twee teen 'n tyd,
met die ski's aan en die spies in die hand, en hulle het teruggekom
met die wind in hulle baarde gevries en gerapporteer wat hulle gesien
het, wat altyd niks was nie, want die ys was nog nie reg nie, die ys
was nog te dun in die middel waar die stroming loop, en 'n skip wat
oor te dun ys getrek word, sak, en selfs Styrbjorn Gracapa was nie 'n
dom man nie, het Hakon gesé, 'n man wat 'n kind sal verkoop is nie
noodwendig 'n dom man nie, ongelukkig, en hy sou wag tot die ys
hom dra.

Hakon het self begin gereed maak vir 'n ding wat bérdis met 'n koue
in die maag aanskou het, want sy het geweet wat dit beteken voor
hy dit gesé het. Hy het die landpad begin praat — die ou pad oor
die r0ie na die binneland, na waar die ander hoofmanne se plase |&,
die pad wat 'n mens net in die winter te voet kan loop wanneer die
moerasse gevries is, want in die somer is dit onbegaanbaar — en sy
het geweet hy beplan om te gaan. Om hulp te gaan haal. Om die
ander hoofmanne, met wie hy 'n band het soos hoofmanne 'n band
het, te gaan vra om mans, want 'n huishouding alleen kan 'n band
soos Styrbjorn s’n nie keer nie, en die enigste manier om hom te
keer is om genoeg spiese te hé dat hy van ver af kan sien dis nie die
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moeite werd nie, want 'n man wat mense verkoop, het Hakon gesé,
weeg sy wins soos 'n handelaar sy wins weeg: hy kom waar dit maklik
is, en hy gaan verby waar dit duur is.

“Jy gaan oor land,” het sy gesé, een aand, toe die ander geslaap het,
en dit het nie soos 'n vraag uitgekom nie.

“Ek moet.” Hy het by die vuur gesit met die kaart van die landpad in
sy kop, sy het dit aan sy o€ kon sien, die man wat 'n pad loop wat hy
nog nie geloop het nie. “Ek kan nie wag tot hy hier is nie. Teen die
tyd dat hy hier is, is dit te laat — dan veg ons met wat ons het, en
dis te min. Ek moet die ander gaan haal véér die ys reg is. Ek het 'n
week, miskien tien dae, voor die middel-ys vat. Frosti se plek is vier
dae se loop, en An s'n nog twee daarna, en as ek nou loop —" hy het
sy hande oopgemaak, die ou breé hande, “— as ek nou loop, is ek
terug met mans voor die ys dik genoeg is om sy skip te dra. As ek
wag, is ek dood, en julle ook, of erger as dood.”

Sy het na hom gekyk, na die moeé goeie man wat haar gelos het om
te lewe en wat haar nou gaan los om sy huishouding te red, en sy
het 'n ding gevoel wat haar verras het: nie vrees vir hom nie, of nie
net vrees nie, maar 'n ou diep trots, die trots van 'n vrou vir 'n man
wat die regte ding doen al is dit die harde ding, en sy het besef dat
sy hom liefhet op die manier waarop 'n mens 'n broer liefhet, of 'n
mede-bouer van 'n huis, 'n liefde wat nie minder is omdat dit nie die
vuur is wat hierdie winter in haar wakker geword het nie, net 'n ander
soort, 'n ouer en kalmer soort, en dat 'n mens albei kan hé, dat 'n
hart nie 'n bord is waar die een soort liefde die ander se plek vat
s00s pionne op die koningsbord nie.

“En terwyl jy weg is,” het sy gesé, “is die saal myne.”

“Die saal was altyd joune.” Hy het na haar gekyk, en daar was die ou
warmte in, en iets nuuts ook, iets wat na agting gelyk het. “Ek gaan
net die naam wegneem wat tussen jou en die saal staan. Vir 'n week
of twee sal almal weet wat hulle al die jare moes geweet het: dat dit
jy is wat dit hou, nie ek nie. Ek vat net die spies en die pad. Jy hou
die huis.” Hy het 'n oomblik stilgebly, en toe het hy iets gesé wat sy
lank sou onthou, want dit was die ding van hom, die ware ding: “As
hy kom terwyl ek weg is — as ek verkeerd gereken het oor die ys, as
hy vroeér kom — dan is dit jy wat moet besluit wat om te doen. Nie
Ketill nie. Jou. Want jy’'s die een wat sien wat kom. Ek vertrou jou
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met die huis meer as wat ek myself daarmee vertrou. Ek het dit altyd.
Ek het dit net nooit gesé nie.” Hy het sy hand op hare gesit. “Ek sé
dit nou. Voor ek loop. Sodat dit gesé is.”

En sy het haar hand onder syne laat |& en na die vuur gekyk, en buite
het die wind getrek oor die toegemaakte wéreld en die wordende ys,
en sy het gedink aan al die mans wat sou loop op die landpad en al
die mans wat sou kom oor die ys, en sy het gedink aan Yrsa se halwe
sin by die pot, en aan die kaal plek by haar hals waar haar hand bly
soek na 'n gewig wat nog nie daar was nie, en sy het geweet dat
hierdie winter haar oopmaak nie net na vreugde toe nie maar na die
hele ding, die hele harde wye ding, die sien wat nie kies wat dit wys
nie, en sy het besef dat dit is wat Heidr bedoel het met die prys: nie
pyn nie, nie dood nie, maar dit — om alles te sien, die mooi en die
wrede tegelyk, en nie weg te kan kyk nie.

Sy het daardie nag na Heidr gegaan waar die ou siener by haar eie
klein vuur aan die verste end van die saal gesit het, soos sy altyd sit,
half in die wéreld en half uit, en bérdis het langs haar gehurk en niks
gesé nie vir 'n ruk, want 'n mens praat nie eerste met Heidr nie; 'n
mens wag tot die ou vrou die stilte oopmaak, en op die ou end het
sy.

“Jy't dit weer gevoel,” het Heidr gesé. Nie 'n vraag nie. “By die slavin.
By die pot. Jy’t 'n ding in haar gesien wat jy nie wou sien nie.”

“Ja."

“Dis hoe dit nou gaan wees.” Die ou stem was nie onvriendelik nie,
net waar, net moeg met die moegheid van een wat 'n lewe lank gesien
het. “Jy’t gedink die sien is vir die groot dinge. Die skip op die ys.
Die dood wat kom. Dis nie. Die groot dinge is die maklike deel. Die
sien is vir die klein dinge ook — vir die meisie by die pot, vir die ding
wat sy nie sé nie, vir wat regtig met haar gebeur het en wat jy nooit
sal kan terugmaak nie. Dit is die las. Nie dat jy die toekoms sien
nie. Dat jy die hede sien — heeltemal, sonder die genade van die
wegkyk.” Sy het na bPoérdis gekyk met die ou o€ wat min gesien het
en alles gesien het. “Die meeste mense leef omdat hulle nie sien nie.
Jy gaan leef terwyl jy sien. Dis 'n harder soort lewe. Maar dis 'n warer
een. Jy't dit gekies.”
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“Ek het dit gekies,” het bérdis gesé, en dit was waar, sy het, oopoog,
op die hoé stoel, met haar naam in haar mond — Pdrdis R6dmarsdot-
tir, vrou van die huis — en sy het dit nie ontken nie en sy sou dit nie
ontken nie.

Sy het opgestaan en teruggegaan na haar bank, verby die slapende
lywe van haar huishouding, verby Asta wat geslaap het met die kalm
gesig van 'n jong vrou wat begin om haar ma as 'n mens te sien,
verby Rognvaldr wat geslaap het met die oop mond van 'n seun wat
te veel hout gedra het en goed moeg was, 'n seun nog, net 'n seun,
wat mére weer hout sou dra; verby Yrsa wat op haar smal plek geslaap
het met haar gesig na die muur, en bPdérdis het 'n oomblik stilgestaan
by die meisie en gekyk hoe sy slaap, en gedink: jy slaap onder my
dak vannag. En more, en die nag nd die nag. Solank ek hier is, slaap
Jy veilig. Dit is min. Ek weet dit is min. Maar dit is wat ek het, en
ek gee dit. En sy het die growwe kombers reggetrek waar dit van die
meisie se skouer afgegly het, sag, sodat sy nie wakker word nie, soos
jy 'n kombers regtrek vir iemand wat joune is om na om te sien, en
sy het na haar eie bank gegaan.

Hakon het al geslaap, sy warm breé rug na haar toe, en sy het langs
hom gaan |&, en sy het na sy asem geluister, in en uit, in en uit, die
man wat oor 'n paar dae sou loop op die wit landpad met die spies
in die hand, en sy het haar oé toegemaak. Buite het die wind gaan g,
soos die wind soms gaan lé in die diepste van die nag, en die saal
was warm en stil en vol slapende mense wat haar s’n was om na om
te sien, en die ys op die fjord het in die donker dikker geword, vinger
vir vinger, nag vir nag, en érens langs die kus het 'n man met 'n grys
mantel sy wins geweeg en gewag, en érens het 'n skip met 'n grys
seil op sy rolle gelé en gewag, en dit het alles gewag, die hele wye
harde ding het gewag op die ys om reg te word — maar nie vannag
nie. Vannag was daar net die warm donker en die asem en die wete
dat sy alles sien en tog kan slaap, en sy het geslaap.
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Hoofstuk Agt — Die Twee
Vure

Die wind het in die nag gaan |é soos 'n dier wat moeg geword het
van sy eie woede, en toe Tdra voor dag wakker word was die saal se
stilte 'n ander soort stilte as die een waaraan sy gewoond was, nie
die stilte van 'n huis wat slaap nie maar die stilte van 'n huis wat
asemhaal, sewentien lywe en die kole en die bees agter die muur
wat sy eie warm reuk teen die balke afgee, en sy het in die donker
gelé met haar oé oop en geluister hoe die fjord buite kraak, daardie
diep koeél-klank wat die ys maak as dit dik word, en sy het geweet —
die manier waarop sy nou dinge weet, sonder dat iemand dit vir haar
gesé het — dat dit die laaste week van die rustige ys was, dat onder
die nuwe ys 'n man met 'n grys seil iewers oor land aankruip, en dat
tussen vandag en daardie ding 'n hele klein lewe gelé het wat sy nog
moes leef, en sy het haar hand teen haar bors gevou, teen die plek
waar die amber nog nie was nie, en gevoel hoe haar hals wag.

Sy het opgestaan voor Gunnhildr, wat iets beteken het, want
Gunnhildr het opgestaan voor die hane self uit pure ou-vrou-haat
vir die bed. Téra het die kole oopgekrap en die droé mos en die fyn
spaanders ingelé en geblaas tot die eerste vlam vat, en sy het by
die langvuur gehurk in die rooi-grys lig en gekyk hoe die saal stadig
uit die donker terug na haar toe kom: die slaapbanke teen die mure
met hulle hope wol en vel, die weefstoel met sy hangende gewigte,
die geswarte balke, en die mense — almal nog vasgevou in slaap,
almal nog hare. Daar was 'n tyd, nie lank gelede nie, drie of vier of
vyf winters terug, sy kon dit nie meer presies opmeet nie, toe sy by
hierdie selfde vuur sou gehurk het en niks gevoel het nie, of erger,
gevoel het hoe iets in haar al hoe kleiner toemaak soos 'n vuis wat
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sluit oor 'n leé hand, en sy het destyds gedink dis hoe 'n vrou van
haar jare hoort te voel, dat die vuur in jou hoort te blus soos 'n vuur
hoort te blus, dat dit ordentlik was, dat dit verstandig was.

Sy het verkeerd gedink.

Sy het nou geweet sy het verkeerd gedink, en die wete het nie soos
spyt gevoel nie, dit het soos 'n venster gevoel wat van binne af oopge-
maak word in 'n kamer wat te lank toe was, en die koue lug wat inkom
is skerp en dit maak jou oé water maar dis lug, dis regte lug, en jy
het nie geweet hoe lank jy die ander soort ingeasem het nie tot dit
weg is.

Hakon het wakker geword met die geluid van 'n man wat sy hele lewe
vroeg opstaan, sonder skok, sonder klagte, een oomblik diep weg en
die volgende oomblik regop op die rand van die bank met sy groot
hande op sy knie€, en hy het na haar gekyk waar sy by die vuur sit
en hy het nie geglimlag nie en ook nie nié geglimlag nie, hy het net
gekyk soos 'n man kyk na 'n ding wat hy ken en vertrou, na die weer
aan die hemel, na sy eie graan in die kis, en hy het gesé: “Jy't die
vuur weer warm gekry voor my.” Dit was nie 'n verwyt nie en dit was
nie 'n kompliment nie. Dit was 'n man wat sy vrou se hande sien werk
en die werk noem omdat hy nie weet hoe om die ander ding te noem
nie, en sy het na hom gekyk oor die vlam, na sy grys baard en die
growwe rooi van sy nek en die moegheid wat soos 'n tweede vel oor
hom gegroei het in die jare wat hy die saal en die offer en die boot
en die paaie gedra het, en sy het gedink: ek het nooit opgehou om
vir hierdie man lief te wees nie, dis net dat liefhé en wakker wees nie
dieselfde ding is nie, en hy het opgehou om my wakker te maak lank
voordat hy opgehou het om my lief te hé, en dis niemand se misdaad
nie, dis net hoe 'n vuur uitgaan as niemand dit voer nie.

“Daar’'s mede oor van die fees,” het sy gesé. “Genoeg vir 'n week of
twee as ons dit suinig drink.”

“Drink dit dan nie suinig nie,” het Hakon gesé, en hy het opgestaan
en sy skouers gerek tot iets in sy rug kraak, en hy het oor die strooi
geloop na die deur, en by die deur het hy gestop en teruggekyk, en
vir 'n oomblik — net 'n oomblik — het sy in sy gesig die jong man
gesien wat haar getrou het, die een wat lank gelede vir haar lekkere
snaakse dinge gesé het oor die ander hoofmanne en hulle vroue, die
een wat haar eenkeer in die reén opgetel het en oor die modder
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gedra het sodat sy skoene droog bly, en sy het besef sy mis hom,
hierdie man wat hier voor haar staan, sy mis hom soos jy iemand mis
wat in dieselfde huis as jy bly, wat is 'n vreemde en spesifieke soort
verlange, en hy het gesé: “Ek gaan vandag die landpad afmeet met
Ketill. Ek wil weet hoeveel sneeu daar & voor ek loop. Ek wil nie hé
die seun moet dink ek is dood in 'n drif nie.” En toe was hy by die
deur uit, in die wit lig, en sy het gehoor hoe hy met die bees praat
in die laag spraak wat mans met diere hou, sonder woorde eintlik,
net klank, en sy het na die toe deur gesit en gekyk en gedink dat 'n
mens twee mense in een mens kan liefhé en albei kan misloop op
verskillende maniere, en dat dit nie 'n leuen is nie, dis net 'n vol lewe.

Die dag het oopgegaan soos winterdae oopgaan, traag, met die lig
wat nie eintlik kom nie maar net minder wegbly, en die saal het
wakker geword in sy lae en sy ritmes. Asta het na die weefstoel
gegaan met haar hare nog in die naglos en die gewigte aan die gang
gesit, klik en klik en die slag van die kam teen die inslag, en sy het 'n
liedjie geneurie wat haar ma haar geleer het en wat haar ma vir haar
geleer het, en Téra het by die klank gestaan en gedink dat sommige
drade so lank loop dat 'n mens nie meer kan sien waar hulle begin
nie. Yrsa het die skyr aangedra en die brood, en sy het by Téra ver-
bygeloop met haar kop af soos altyd, en Téra het gesé: “Yrsa,” net
haar naam, en die meisie het opgekyk, en Téra het na haar gekyk —
die hele gewig van haar aandag, op die jong gesig, die dun skouers,
die hande wat rooi was van die koue water — en sy het gesé: “Eet
eerste vandag. Voor jy vir die ander aandra. Eet warm.” Dit was 'n
klein ding. Dit was, in 'n huis met 'n slavin, byna 'n onmoontlike ding,
want dit was die regte verkeerd-om, die skink-eerste, en Yrsa het
haar 'n oomblik aangekyk asof sy wag vir die strik in die sin, en toe
sy geen strik vind nie het iets in haar gesig beweeg, klein, en sy het
gaan sit by die punt van die bank en die warm skyr geéet met haar
oé af, en Téra het weggekyk sodat die meisie kon eet sonder dat ie-
mand kyk, want sy het geleer dat daar 'n soort sien is wat 'n geskenk
is en 'n soort sien wat 'n las is, en dit is die werk van 'n leeftyd om
die verskil te leer.

Eivor het laat wakker geword, soos 'n man wat te ver gereis het om
ooit weer haastig te wees, en hy het van sy bank af gekom met sy
hare deurmekaar en 'n stuk droévis in sy hand en hy het by die vuur
kom sit langs Toéra asof die plek syne was, wat dit nie was nie, en
ook syne was, wat 'n ding is wat net kan waar wees in 'n huis waar
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mense besluit het om mekaar die waarheid te gun. Hy het na haar
gekyk op die manier waarop hy na haar kyk, daardie aandag wat oor
die saal aankom soos weer oor 'n oop see, en sy het dit op haar voel
land soos sy dit elke keer voel land, en sy het nié die bloed in haar
gesig laat opkom nie, sy het dit toegelaat, wat anders is, want daar’s
'n wéreld van verskil tussen 'n ding wat met jou gebeur en 'n ding wat
jy met oop oé laat gebeur.

“Jou man gaan loop,” het Eivor gesé. Dit was nie 'n vraag nie.
“Oor 'n week, dalk minder. Hy gaan hulp haal teen die ding wat kom.”

“En hy los jou hier.” Eivor het 'n stuk vis afgebyt en gekou en na die
vuur gekyk. “Met die huis. En met my. En met haar.” Hy het sy kop
skuins gehou na waar Solveig nog op haar bank gelé het, een arm oor
haar o€, die swaard binne arm-bereik soos altyd, want 'n skildmaagd
slaap soos 'n kat slaap.

“Hy los my met my lewe,” het Téra gesé. “Dis wat hy doen. Dis al wat
hy nog vir my kan gee, en hy gee dit sonder om te kners. Moenie hom
klein maak nie, Eivor. Dis 'n grootmoediger ding as wat die meeste
mans in hierdie fjord in hulle het.”

Eivor het na haar gekyk, en hy het stadig geknik, en daar was geen
jaloesie in sy gesig nie, en sy het dit waardeer soos jy diep water
waardeer na 'n droé reis. “Ek het mans gesien wat hulle vroue toes-
luit,” het hy gesé. “In Mikligard. En verder. Mans wat 'n vrou agter
mure hou en wagte by die deur en glo dis liefde. En ek het gedink
hulle hou niks vas nie, hulle hou net 'n leé kamer waar 'n vrou eens
was.” Hy het sy skouers opgetrek. “Jou Hakon hou meer van jou vas
deur jou te los as wat hulle van hulle vroue vashou met al hulle slotte.”

“Hy’s nie myne om te besit nie,” het Téra gesé, “en ek is nie syne nie,
en dit is hoekom ons mekaar nog kan staan na twintig winters. En jy
is myne om te kies, nie om te besit nie, en jy kies my terug, en dis 'n
vrye ding, en dis hoekom dit warm is. Die dag wat dit 'n slot word is
die dag wat dit koud word.”

Hy het na haar gekyk met sy hele gesig oop, en hy het gesé: “Jy't
anders geword sedert ek hier ingekom het. Jy't groter geword. Ek
het by 'n vrou ingekom wat nie geweet het sy’s daar nie, en nou sit
ek langs 'n vrou wat die hele saal vol is.”

“Jy't dit gedoen,” het sy gesé.
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“Nee.” Hy het sy kop geskud, en hy het reguit en eerlik gepraat, soos
hy oor die see praat, soos 'n man wat te veel gesien het om jouself
groter te maak as wat jy is. “Ek het by die deur gestaan en geklop.
Jy’'t oopgemaak. Dis nie dieselfde ding nie. Ek wil nie hé jy moet
later dink ek het jou wakker gemaak nie, want dan dink jy ek kan jou
weer aan die slaap maak, en niemand kan dit nie, jy't dit self gedoen
en dis joune.”

Solveig het opgestaan met die woorde, het hulle gehoor oor die saal,
en sy het oorgeloop met haar lang stewige stap en kom sit aan Téra
se ander kant, sodat Tdra tussen die twee gesit het by die vuur, die
reisiger en die skild, en daar was niks ongemaklik aan nie, daar was
geen mededinging in die lug nie, daar was net drie volwassenes by 'n
vuur in die middel van die winter, elkeen wat geweet het wat die ander
twee was, elkeen wat dit gegun het. Solveig het 'n stuk hout opgetel
en met haar mes daaraan begin sny, klein krulle wat in die vuur val
en opvlam, en sy het gesé, sonder om op te kyk: “In die suide, by die
Wenden, het ek 'n vrou geken wat drie mans gehad het en hulle het
saam in een huis gebly en die kinders het nie geweet of omgegee
wie watter een se kinders is nie, en almal was vet en niemand het
iemand doodgemaak nie.” Sy het opgekyk en haar litteken het in
die vuurlig getrek. “En in die noorde het ek 'n man geken wat sy
vrou doodgeslaan het oor sy na 'n ander man gekyk het oor 'n vuur,
presies soos hierdie vuur. Mense maak van die liefde wat hulle wil.
Daar’s geen wet in nie behalwe die een wat jy self maak.”

“En watter een het jy gemaak?” het Tdra gevra.

Solveig het 'n lang oomblik gevat, en die mes het stil geword in haar
hand. “Ek het gemaak dat ek loop,” het sy gesé. “Dis my wet. Ek
hou niks vas wat ek nie kan neersit nie, want alles wat ek vasgehou
het, het van my weggeneem geword, en op die ou end het ek geleer
dis minder seer om self neer te sit as om dit uit jou hand geskeur
te kry.” Sy het na Téra gekyk, reguit. “Maar dit beteken nie ek voel
niks terwyl ek dit vashou nie. Dit beteken net ek weet die hele tyd ek
gaan dit neersit. Dis nie kouer nie. Party kere is dit warmer, want jy
weet hoe min daar is.”

Téra het na haar gekyk, na die lang ligte vrou met die swaard en
die litteken en die o€ wat te veel gesien het, en sy het iets gevoel
beweeg in haar borskas, daardie ou vuur, die een wat sy een keer
tevore gevoel het, 'n leeftyd gelede, oor Védis, oor 'n meisie met
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somerproes en lag wat dood is drie winters later met 'n kind in haar,
en sy het toe geleer dat sommige vure jou gegun word vir 'n seisoen
en nie langer nie, en dat dit nie minder waar is omdat dit kort is nie.
Sy het haar hand uitgesteek en dit op Solveig se hand gesit, die een
met die mes, en die hout het tussen hulle gelé, en sy het niks gesé
nie, en Solveig het ook niks gesé nie, en aan haar ander kant het
Eivor in die vuur gekyk en die warmte van die twee vroue se stilte
langs hom toegelaat sonder om hom in te dring, want hy was 'n man
wat geleer het wanneer 'n stilte aan ander mense behoort.

So het die dag verbygegaan, in lae. Hakon het met die middag
teruggekom uit die sneeu, sy baard wit van ryp, en hy het by die deur
sy voete gestamp en aangekondig dat die landpad nog loopbaar was,
twee voet sneeu op die hoogtes maar nog nie die soort wat 'n man
begrawe nie, en hy het by die vuur kom sit en die warm mede gedrink
wat Toéra vir hom geskink het, en hy het na die drie van hulle gekyk
waar hulle gesit het, na sy vrou tussen die reisiger en die skild, en hy
het nie weggekyk nie en hy het ook nie iets klein in sy gesig gehad
nie, hy het net die mede gedrink en gesé dis goeie mede, en daar
was 'n soort vrede in hom wat Téra geken het as die vrede van 'n
man wat sy keuse gemaak het en nie meer daaroor stry nie. Hy het
vroeer vir haar die gordyn toegetrek met sy eie hande; hy sou dit nie
nou weer oopruk nie. Dit was 'n man se manier om lief te hé wat nie
meer kon liefhé op die warm manier nie: deur uit die pad te staan,
deur die ander vure te gun, deur die dak te hou sodat die vure veilig
kon brand.

Bjorn het teen die aand begin sing, eers sag, net vir homself, en toe
harder toe Gunnhildr hom uitgeskel het dat 'n man wat kan sing en
dit nie doen nie is soos 'n bees wat melk hou, en hy het 'n ou lied
gesing oor 'n vrou wat by die see staan en wag vir 'n boot wat nie kom
nie, en dit was 'n hartseer lied maar die manier waarop hy dit gesing
het, met die lier wat onder die woorde loop soos water onder ys, het
dit minder soos hartseer laat klink en meer soos die ding wat oorbly
na die hartseer, wat 'n soort vrede is. Yrsa het by die deur gestaan
en geluister met 'n leé emmer in haar hand wat sy vergeet het om te
gaan vul, en Téra het gesien hoe die meisie luister, met haar hele lyf
luister, en sy het gedink: sy het ook ergens 'n boot wat nie kom nie,
sy het ook iemand wat sy by 'n ander see verloor het toe sy verkoop
is, en niemand sing vir haar nie. En Tdéra het besluit, daar by die vuur,
sonder drama, soos jy 'n ding besluit wat al lankal in jou besluit was:
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ek sal die meisie leer sing. Nie sodat sy vir my sing nie. Sodat sy
weet sy het 'n stem.

Die saal het later gaan slaap, een vir een, soos 'n vuur gaan slaap,
en die kole het laag gebrand, en Téra het opgebly, soos sy nou opbly,
want die nag het vir haar 'n vriend geword waar dit eens 'n vyand was.
Eivor het na sy bank gegaan met 'n knik wat alles gesé het en niks
gevra het nie. En Solveig het by die vuur gebly.

Hulle het lank niks gesé nie. Die kole het getik. Buite het die ys
'n keer diep gekraak, een lang koeél-klank wat onder die hele fjord
deurloop, en Solveig het opgekyk na die klank en gesé: “Dit word
dik.”

“Ja,” het Téra gesé. “Nog 'n week. Dalk minder.”

“En dan kom hy.” Solveig het nie gevra wie nie. Sy het haar mes
weggesit en haar hande oor die kole gevou en na Toéra gekyk, en haar
gesig in die rooi lig was die gesig van 'n vrou wat haar hele lewe
geveg het en geleer het dat die veg nie die ergste deel is nie, die
wag is die ergste deel. “Ek loop met die lente,” het sy gesé, en dit
was nie nuus nie, dit was 'n ding wat sy gesé het soos jy 'n bekende
ding sé om dit weer waar te maak. “As die paaie oop is, loop ek. Jy
weet dit.”

“Ek weet dit.”

“Ek wil nie hé jy moet wag dat ek bly nie. Ek bly nie. Dis nie omdat
dit hier nie goed is nie. Dis omdat ek 'n vrou is wat loop, en as ek
bly word ek 'n vrou wat gebly het, en daardie vrou ken ek nie en wil
ek nie wees nie.”

“Ek weet,” het Tora gesé, en sy het na Solveig gekyk, vol, met die hele
van haar aandag, onhaastig, op die manier waarop sy nou geleer het
om te kyk, en sy het na die lang vrou gekyk en gesien hoe die vuurlig
teen die skuins been van haar wang val en in die hol van haar keel (&,
en sy het gevoel hoe die ou vuur in haar bors oopgaan, nie hard nie,
nie vinnig nie, maar soos amber wat warm word teen die vel, stadig,
deur en deur, en sy het haar hand uitgesteek en dit teen Solveig se
gesig gesit, plat, die warm palm teen die koel wang, en Solveig het
haar oé toegemaak en in die hand in geleun, net 'n bietjie, net die
gewig van haar kop wat oorgee aan die hand, en dit was die warmste
ding wat Téra in dae gevoel het, warmer as die vuur, daardie klein
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oorgee van 'n vrou wat haar hele lewe niks oorgee nie.

“Jy't my geleer 'n vrou se mag lé in wat sy kan neersit,” het Téra gesé,
en haar stem was laag. “Wys my dan. Wys my hoe 'n mens iets vat
met die hele wete dat jy dit gaan neersit. Want ek het nog net geleer
om vas te hou tot dit uit my hand geskeur word, soos jy, en ek is moeg
daarvoor, en jy weet 'n ander manier.”

Solveig het haar oé oopgemaak. Haar gesig was naby. Die vuur het
tussen hulle gelé en agter hulle en in hulle. “Vra,” het sy gesé. “Dis
al die manier. Jy vra, met oop o€, en ek sé ja of nee, en wat ons ook
al doen, ons doen dit terwyl ons albei weet dis 'n geskenk en nie 'n
besit nie.”

“Dan vra ek,” het Téra gesé.

En Solveig het na haar gekyk, lank, en die litteken het getrek toe sy
half geglimlag het, die glimlag van 'n vrou wat min glimlag en daarom
elke een meen, en sy het gesé: “Ja.” Net dit. Ja, met die volle mag
om nee te sé wat in haar gewoon het soos 'n swaard in 'n skede, en
juis omdat sy nee kon sé het die ja gegloei. Sy het haar hand opgelig
en dit oor Téra se hand gevou, die hand wat teen haar wang gerus
het, en sy het haar gesig gedraai en haar mond teen die palm van die
hand gesit, een keer, stadig, en Téra het die asem teen haar vel voel
warm word, en die ys het buite gekraak, en die kole het laag gebrand,
en die twee vroue het by die vuur na mekaar gekyk met die hele van
hulle aandag wat tegelyk aankom, en die fjord het hulle gehou in sy
wit koue hand, en die saal het om hulle geslaap.

Wat tussen hulle gebeur het, en hoe lank hulle daaroor geneem het,
en watter woorde hulle sag genoeg gesé het dat net die kole dit
gehoor het, is hulle s'n, en die nag s'n, en die ou vuur se eie, die
een wat 'n leeftyd gewag het om weer s¢ te brand.

Voor lig het Toéra alleen by die vuur gesit, soos sy begin het, met 'n
kombers oor haar skouers, en sy was nie moeg nie en sy was nie leeg
nie, sy was vol op 'n manier wat sy nie geweet het 'n mens van agt-en-
dertig met grootmens kinders nog kon wees nie. Solveig het geslaap,
een arm oor haar o€, die swaard binne bereik. Eivor het geslaap met
die rus van 'n man wat geen aanspraak gemaak het nie. Hakon het
geslaap met die rus van 'n man wat sy aanspraak afgelé het. En Téra
het by die kole gesit en aan haar hals geraak, instinktief, en niks daar
gekry nie, en sy het geglimlag in die donker, want sy het geweet die
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amber sou kom wanneer dit kom, en daar was nog niks om te merk
nie, want hierdie nag was nie 'n draaipunt nie, hierdie nag was net 'n
vol lewe, en 'n vol lewe vra nie 'n klip om dit te onthou nie, dit onthou
homself.

Sy het 'n nuwe stuk hout op die kole gelé en gekyk hoe die vlam dit vat,
en sy het gedink aan die twee vure wat sy nou gedra het, die reisiger
en die skild, en die ou warm derde wat 'n man was wat haar gelos
het om te lewe. Drie vure in een huis. Sy kon dit nie verduidelik aan
iemand wat dit nie self geleef het nie; dit was nie wat 'n buitestander
sou dink dit was nie, dit was nie wanorde nie maar 'n soort orde wat
net 'n vrye mens kan dra, en dit was haar s’n.

Buite het die ys weer gekraak, dik nou, dik en dikker word, en sy het
dit gehoor en geweet wat dit beteken, en sy het nie bang geword nie.
Daar sou tyd genoeg wees vir die storm. Vir nou het sy die kombers
stywer om haar getrek en na die vlam gekyk en die huis om haar laat
slaap, en sy het die deur op die nag toegemaak, sag, soos jy 'n deur
toemaak op 'n kamer waar mense wat jy liefhet rus.
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Hoofstuk Nege — Die Harde
Week

Die kwaad het nie met 'n geraas gekom nie, en dit was die ding
wat Téra agterna die langste sou bybly, hoe dit nie met 'n geraas
gekom het nie maar met die gewone klein klanke van 'n gewone win-
teroggend, die klik van die weefstoel waar Asta die skering reggetrek
het, die droé sis van groen hout wat nog nie wou vlam nie, Gunnhildr
se rou stem wat iemand uitgeskel het oor melk, en die ys wat in die
verte gekraak het soos ys kraak, 'n diep dowwe kreun wat van onder
die wéreld af opkom en wat sy haar lewe lank as die geluid van vei-
ligheid geken het, want solank die ys kreun is dit nog nie dik nie, en
solank dit nie dik is nie kan niks daaroor loop nie, en dit was juis
daardie geluid, die geluid wat haar moes gerusgestel het, wat haar
daardie oggend laat regop sit het met 'n koue in haar wat niks met
die winter te doen gehad het nie.

Sy het na die deur gekyk. Yrsa was nie binne nie.

Dit was nie vreemd nie. Yrsa was die een wat die water gaan haal,
die een wat die diere die eerste hooi gee, die een wat voor die ander
op was omdat sy as kind geleer is om voor die ander op te wees, en
Tdéra het haar gewoonlik nie eens gemis nie, het haar nooit gemis
nie, het haar soos 'n mens 'n hand mis as die hand altyd daar is, wat
is om te sé glad nie, en dit was hierdie ding, hierdie besef dat sy 'n
hele mens kon hé wat sy nooit gemis het nie, wat oor die afgelope
weke soos 'n splinter onder haar vel gaan sit het.

Sy het opgestaan. Sy het haar wolmantel oor haar skouers gegooi en
die amber-leé plek aan haar hals aangeraak soos sy nou geleer het
om te doen wanneer iets in haar wakker word, en daar was niks om
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te merk nie, daar was nog steeds niks om te merk nie, net haar eie
vel en die koue, en sy het deur die saal geloop verby die slapende
lywe en die smeulende vure en die honde wat hul koppe gelig het en
weer laat sak het, en sy het die swaar deur oopgestoot in die blou
voor-dag.

En sy het geweet voor sy gesien het. Dit was die gawe en dit was die
prys van die gawe, dat sy geweet het voor sy gesien het, dat die wete
soos koue water teen die agterkant van haar nek afgeloop het terwyl
haar o€ nog die leé sneeu probeer lees het, die fjord wat wit en stil
en dik gelé het onder die laaste sterre, en die spore.

Daar was baie spore.

Hulle het van die fjord se mond af gekom, oor die middel-ys wat sy in
haar sien geweet het sou dik word, wat nou dik geword het, 'n week
vroeér as wat enige verstandige mens sou geraai het, en die spore
het na die diere-skuur geloop en weer weggeloop, en hulle was nie
almal dieselfde nie. Sommige was diep en eweredig, die spore van
mans wat geweet het waarheen hulle loop. En party was anders. Party
het gesleep. Party het langsaan geloop met die klein dig treetjies
van iemand wat gestamp word, van iemand wat met 'n riem aan die
hande voortbeweeg, en by die hek van die kraal was daar 'n plek waar
die sneeu omgewoel was, waar iets geval het en weer opgetrek is, en
daar, half toegewaai reeds, half deur die nag se nuwe sneeu bedek
soos die wéreld self skaam was, was Yrsa se houtskinkbeker, die een
wat sy gebruik het, die een waaruit Téra haar laat mede skink het op
die Joelnag, & op sy sy in die wit.

Sy het nie geskreeu nie. Sy het later gewonder waarom sy nie
geskreeu het nie, en die naaste wat sy aan 'n antwoord gekom het,
was dat 'n mens nie skree wanneer iets binne 'n mens stukkend
gaan nie, dat die skree vir kleiner dinge is, vir 'n verbrande hand of
'n verlore mes, en dat dit, hierdie, te groot was vir 'n geluid. Sy het
net daar gestaan met die houtbeker in haar twee hande en die koue
wat in haar opgetrek het soos water in 'n droé sloot, en sy het die
name in haar kop getel, want sy het reeds geweet daar was meer
as een, die gawe het haar dit reeds gesé, en toe sy weer in die saal
kom en die mense begin wakker raak, het sy gehoor wie ontbreek.

Yrsa. En die twee Finne se kinders wat by hulle kom skuil het toe die
paaie toegegaan het, Aslakr en sy suster Thorvi, nie kinders nie, nee,
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sy het haarself reggehelp selfs in haar verskrikking, nie kinders nie,
'n jong man van twintig en sy suster van twee-en-twintig, vrygebore
mense wat as gaste hier was en wat nou nie meer hier was nie. Drie
mense. Van die ys af weggevat in die nag, terwyl die hoofman vier dae
se loop ver oor land was om mans te gaan haal teen presies hierdie
ding wat nou reeds gebeur het, wat reeds klaar gebeur het terwyl
hy nog geloop het, en die wreedheid daarvan, die suiwer toevallige
wreedheid van die tydsberekening, het in Téra opgekom soos gal.

Styrbjorn Gracdpa het nie gewag vir die diepwinter soos sy gedink
het nie. Of die diepwinter het vroeg gekom. Of — en hierdie gedagte
het haar laat stilstaan in die middel van die saal met die beker nog in
haar hand — of hy het op die rand van die ys geloer, naby, en hy het
geweet die hoofman is weg, hy het op 'n een of ander manier geweet,
en hy het nie 'n oorlog kom maak nie, hy het kom oes, kom haal wat
los was, soos 'n man wat 'n boord beroof terwyl die boer in die dorp
is, en hy sou terugkom vir die res, vir die volle ding, wanneer dit hom
pas.

“Hulle’s weg,” het sy gesé, en haar stem het in die saal geval soos 'n
klip in 'n put, en die wakker word het opgehou, en almal het na haar
gekyk.

Dit was Ketill wat eerste gepraat het, en Téra het hom nie kwalik
geneem nie, want Ketill was 'n goeie stuurman en 'n man wat sy hele
lewe lank geweet het wat 'n mens in so 'n geval doen, en wat 'n mens
in so 'n geval doen, is jy gaan nie agterna nie.

“Ons kan nie,” het hy gesé, en hy het opgestaan en sy hande oopge-
maak soos 'n man wat 'n las wys wat te swaar is. “Husfreyja. Luister
na my, want jy weet ek het lief vir dié huishouding. Styrbjorn het ho-
eveel mans? Ag, tien, twaalf op die ys, gewapen, en hulle het 'n nag
se voorsprong en hulle gaan na hul eie water toe waar hul skip l&. Ons
is — wat is ons? Ek, en die ou Harekr wat skaars meer 'n boog kan
trek, en die seuns wat nog nooit in 'n geveg was nie, en die vroue. As
ons agterna gaan oor oop ys teen mans wat wag dat iemand agterna
kom, dan begrawe ons nie drie nie, dan begrawe ons twaalf, en dan
kry die hoofman by sy tuiskoms 'n leé saal. Dit is nie lafhartigheid
nie. Dit is som. Hakon self sou —"

“Hakon is nie hier nie,” het Téra gesé.
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En die saal het stil geword op 'n nuwe manier, want dit was nie 'n ding
wat sy gesé het om hom te beledig nie, dit was net die waarheid, kaal
en bloot soos 'n been deur die vel, Hakon is nie hier nie, en hy het by
sy vertrek met sy hand op haar skouer en sy o€ reguit in hare gesé,
as iets gebeur voor ek terug is, is dit jy wat besluit, nie Ketill nie, en
sy het gedink dit was 'n vriendelikheid, 'n soort eer wat 'n man 'n vrou
bewys voor hy loop, en sy het nie geweet dit was 'n las nie, sy het nie
geweet hy gee haar die swaarste ding nie, die ding waarvoor daar
geen regte antwoord is nie.

Sy het die houtbeker op die langtafel neergesit, sag, sodat dit nie 'n
geluid maak nie.

“Sé dit weer,” het sy vir Ketill gesé. “Maar sé dit reg. Sé: ons gaan
nie agter Yrsa aan nie omdat sy 'n slavin is en nie die prys werd is
nie, en ons gaan nie agter die Finne se kinders aan nie omdat hulle
Finne is en nie ons mense nie. Sé dit, want dit is wat jy tel, Ketill, en
ek wil hé jy moet dit hardop hoor.”

Ketill se kakebeen het verstrak. “Dis nie wat ek gesé het nie.”

“Dis wat jou tel sé. Die los mense word nooit saamgetel nie.” Sy het
na die honde gekyk, na die kole, na die plek aan die muur waar Yrsa
se kombers nog opgevou gelé het van waar Téra dit self die vorige
aand reggetrek het, en sy het iets in haar voel regop kom, iets wat
lank plat gelé het, iets wat sy nie geweet het sy nog besit nie. “Ek
weet wat verstandig is. Ek het my hele lewe lank verstandig gewees.
Ek was die kiel van hierdie huis, die ding wat onder loop en die boot
regop hou en niemand sien nie, en ek het elke winter gehou wat ek
het en die los mense uitgelaat, want dis wat 'n verstandige vrou van
die huis doen, sy hou wat sy het en sy treur oor wat sy verloor en sy
bly aan die lewe. En ek is moeg daarvoor.”

Solveig het opgestaan van waar sy by die verre vuur gesit het.

Sy het nie gepraat nie. Sy het net opgestaan, lank en lig in die half-
donker, en sy het na die muur geloop waar haar swaard gehang het
in sy gladde gevatte skede, en sy het dit afgehaal, nie met 'n gebaar
nie, nie om 'n punt te maak nie, net soos 'n mens 'n gereedskap op-
tel wanneer daar werk is, en sy het dit oor haar skouer gehang en na
Tora gekyk en gewag, en in daardie kyk was die hele antwoord, was
die hele ander manier van tel, die manier wat sé 'n mens se mag &
nie net in wat sy kan hou nie maar in wat sy bereid is om te waag,
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en die manier wat sé ek het my hele lewe lank geleer hoe om dit te
doen sodat ek dit op 'n dag vir die regte rede kan doen.

“Die ys hou tot more se son,” het Solveig gesé, en haar stem was die
rustigste in die saal, die stem van iemand wat al baie keer voor 'n
oop water gestaan het en gekies het. “Daarna word dit sag in die
middel waar die stroom loop. As hulle die skip op rolle trek soos jy in
jou sien gesé het, is hulle stadig. 'n Mens te voet op ski’'s, lig, sonder
vrag, kan twee mense se loop in een dag maak. Hulle is swaar. Ons
sal nie veg nie, Téra. Ek wil hé jy moet dit verstaan voor jy kies. Twaalf
gewapende mans op oop ys — daar is geen swaard, ook nie myne nie,
wat dadardie weegskaal verander nie. As ons gaan, gaan ons nie om
te veg nie. Ons gaan om te neem wat los is, soos hy geneem het, in
die donker, terwyl hille dink hulle is veilig. Ons gaan om te steel wat
hy gesteel het en weg te wees voor hy weet ons was daar.”

“Dis dieselfde waansin,” het Ketill gesé, maar daar was nou iets an-
ders in sy stem, 'n skeurtjie, want hy was nie 'n dom man nie en hy
het gehoor wat Solveig gesé het, hy het die verskil gehoor tussen 'n
geveg en 'n diefstal.

“Dis nie dieselfde nie,” het 'n stem van die deur af gesé.
Eivor.

Hy het buite gewees, het Tora besef, hy het reeds buite gewees ter-
wyl hulle gepraat het, hy het reeds die spore gaan lees waar sy hulle
gelees het, en sy het sneeu op sy skouers en sy o€ was helder op 'n
manier wat sy nog nie by hom gesien het nig, nie die sagte roekelose
helderheid van die man wat stories vertel by die vuur nie maar iets
ouer, iets wat sy net kon raai het uit al die plekke waar hy was, Mikli-
gard en die groot rivier en die markte waar mense soos vrag verkoop
word.

“Ek het die spore gelees,” het hy gesé. “Solveig is reg. Hulle trek 'n
skip. Hulle gaan na die noordelike inham waar die diep water nooit
heeltemal vries nie, dis 'n dag se trek vir hulle, dalk meer met die
vrag. En hulle hou wag agtertoe, want Styrbjorn is nie dom nie, hy
weet 'n man kan agterna kom. Maar hy hou wag vir 'n geveg. Hy hou
wag vir mans met swaarde en skreeu. Hy hou nie wag vir drie mense
wat in die nag tussen sy slapende kamp inglip en die riem deursny
nie.” Hy het na Tdra gekyk, net na Tdra, met daardie hele gewig van
sy aandag wat oor die saal afgekom het soos weer oor 'n oop see, en
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sy het dit op haar voel land soos sy dit die eerste aand voel land het,
maar dit was nou nie warmte nie, dit was 'n vraag. “Maar dit is nie
my keuse om te maak nie. Ek het net geklop, daardie aand. Jy het
oopgemaak. Dis steeds jou huis, en hulle is steeds jou mense, en dit
moet jy wees wat sé ons gaan of ons gaan nie, want as dit skeefloop,
is dit jou naam wat dit dra, nie myne nie.”

En daar het dit gelé, in die middel van die saal, soos 'n koning op die
koningsbord wat nie meer agter sy mans kan wegkruip nie.

Téra het na die agterkant van die saal gestap, na die kis waar haar
goed was, en sy het dit oopgemaak en haar hand het van self gegaan
na die klein walvis-been-koning wat Solveig haar gegee het op die
ys, die een wat in haar gordel-sak gelé het, en sy het dit uitgehaal en
in haar palm gehou, die gladde wit ding, swaarder as wat 'n mens sou
dink, en sy het gedink aan wat Solveig gesé het toe sy dit gegee het,
jy is die koning, en jy wen deur te weet jy kan loop, en sy het besef
sy het dit verkeerd verstaan, of half verstaan, want sy het gedink dit
beteken die koning se mag lé in die weet dat sy kan wegloop van die
bord af, dat sy nie hoef te bly waar sy gesit word nie. En dit was waar.
Maar dit was nie die hele waarheid nie. Want die koning op die bord
is die min teen die baie, die koning het nooit genoeg mans nie, en
tog speel 'n mens die koning en tog wen 'n mens soms, nie deur die
baie te oortref nie maar deur te beweeg waar die baie nie verwag
nie, deur te loop waar hulle dink jy sal staan en te staan waar hulle
dink jy sal loop.

Sy het na haar hande gekyk. Dieselfde hande wat agt-en-dertig
winters lank die sleutels gehou het en die kos uitgemeet het en
die kinders gebad het en die dooies se oé toegedruk het. Nie 'n
krygsvrou se hande nie. Hakon se vrou se hande, die vrou van die
huis se hande.

En sy het aan Yrsa gedink, aan die meisie wat self deur hierdie soort
mark gekom het, wat verstyf het by Styrbjorn se naam, wat met 'n
halwe sin gesé het, die vrou van die huis was nie daar toe ek so oud
was, en die sin het nooit klaar geword nie, en nou sou dit dalk nooit
klaar word nie, en Tora het gedink, ek het te laat gekom vir die meisie
se kindwees, ek het te laat gekom vir die ding wat aan haar gemaak
is voor sy by my gekom het, maar ek het nie te laat gekom vir vannag
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nie, vir hierdie nag is ek nie te laat nie, nog nie.
Sy het opgestaan met die been-koning in haar vuis.

“Asta,” het sy gesé, en haar dogter, negentien en wit in die gesig, het
opgekyk. “Jy het die sleutels. Vanaf nou. Jy hou die saal, jy hou die
vure, jy hou jou broer binne — Rognvaldr, jy bly. Hoor jy my. Jy is
sewentien en jy is sterk en jy wil saamgaan en jy bly, want as jou pa
terugkom en sy seun is dood oor 'n ys waar hy nooit moes gewees
het nie, dan het ek hom twee keer verraai. Jy dra die hout en jy hou
die diere en jy hou die deur, en dis genoeg, dis 'n man se werk, dis
genoeg.” Die seun het sy mond oopgemaak en weer toegemaak en
geknik, en daar was iets in sy o€ wat sy nie wou sien nie, want dit was
haar eie nuwe vuur wat sy in hom aangesteek het en wat sy nou moes
blus, en dit was nie regverdig nie, maar baie min van wat 'n moeder
doen, is regverdig.

“Ketill.” Sy het na die stuurman gedraai, en sy het haar stem sag
gemaak, want sy het besef sy het hom onnodig seergemaak vroeér
en hy het dit nie verdien nie. “Jy het reg gewees. Hoor jy my sé dit.
Jy het reg, en as ek nie terugkom nie, was jy reg, en dan moet jy die
huis hou tot die hoofman kom. Ek vra jou nie om saam te gaan nie.
Ek vra jou om te bly en die kiel te wees wat ek nie meer kan wees nie.
Iemand moet die boot regop hou. Vanaand is dit jy.”

En Ketill, die goeie stuurman, het na haar gekyk en stadig geknik,
en sy het in sy gesig die ding gesien wat sy nie verwag het nie, nie
verligting nie, maar 'n soort eer, asof sy hom iets gegee het deur hom
te laat bly, asof sy verstaan het dat om te bly ook 'n moed het, dalk
'n harder een.

Sy het na Solveig gekyk, en na Eivor, en sy het die been-koning in
haar gordel-sak teruggesit waar dit hoort, teen haar lyf.

“Ons drie,” het sy gesé. “Solveig wat weet hoe om dit te doen. Eivor
wat weet hoe Styrbjorn se soort dink. En ek, want dit is my huis en my
mense en my naam, en omdat ek die ys ken soos ek my eie hande
ken, elke plek waar die stroom onder loop, elke plek waar dit sag
word, want ek het my hele lewe op hierdie water gewoon en niemand
— niemand — weet beter as ek waar 'n mens kan loop en waar 'n
mens sal sak nie.” Sy het na die deur gekyk, na die blou lig wat nou
geel begin word het waar die son agter die berge roer. “Ons loop met
die volle dag, oor die ys, lig. Ons slaap nie. Ons vat niks saam wat
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ons stadig maak nie. Ons kom by hulle kamp wanneer hille slaap, in
die diepste deel van die nag, en ons sny die rieme en ons bring ons
mense huis toe, en as Styrbjorn wakker word, is ons reeds op die ys
terug en hy weet dit nie eens nie. Ons gaan nie veg nie. As dit op
'n geveg uitloop, het ek verkeerd gekies, en dan dra ek dit. Maar ek
gaan kies.”

Niemand het iets gesé nie. Buite het 'n hond geblaf en weer stilge-
word.

“Sé dit,” het Tora gesé, en sy het besef sy sé dit vir haarself so seer as
vir hulle, sy het besef sy moet dit hardop hoor soos sy vir Ketill gesé
het om sy tel hardop te hoor. “Sé dat ek dit kies. Want my hele lewe
het ander mense vir my gekies, en die laaste een wat vir my gekies
het was Hakon toe hy gesé het dis jy wat besluit, en selfs dit was 'n
keuse wat hy vir my gemaak het. Maar dit — dit kies ek self. Niemand
stuur my nie. Niemand vra my nie. Ek, Pérdis R6dmarsdottir, vrou van
die huis, kies om te gaan haal wat van my mense gesteel is, met oop
o€, en wetende dat dit my dood kan wees. Hoor julle my.”

“Ek hoor jou,” het Solveig gesé, en daar was iets in haar stem wat
soos trots geklink het en wat sy nie weggesteek het nie.

“Ek hoor jou,” het Eivor gesé.

Hulle het reggemaak in die lang geel oggend. Daar was nie veel om
reg te maak nie, en dit was deel van die plan, dat daar nie veel was
om reg te maak nie. Solveig het die rieme van die ski’s nagegaan
met die geduld van iemand wat weet dat 'n stukkende riem op die ys
'n mens se dood is, en sy het 'n mes vir Téra uitgesoek, nie 'n swaard
nie, 'n kort skerp mes wat in 'n vuis pas, en sy het Téra gewys hoe om
dit te hou, nie om te steek nie maar om te sny, 'n riem, 'n band, 'n
knoop in die donker, want dit was die ding wat hulle gegaan het om
te doen, om te sny en nie te steek nie.

Eivor het droé vis en kaas in 'n klein sak gepak, genoeg vir een dag,
niks meer nie, en hy het 'n leé€ velsak gevul met sneeu en dit teen sy
lyf gesit sodat dit kan smelt teen die loop, want 'n mens wat op die
ys loop word dors op 'n manier wat 'n mens nie verwag nie. Hy het
dit gedoen sonder om te praat, met die seker bewegings van iemand
wat dit baie keer gedoen het op baie ander ystes en woestyne en
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see, en Tora het na sy hande gekyk en gedink, ek het hierdie man
nie gekies omdat hy my kon red nie, ek het hom gekies omdat hy my
gesien het, en nou, vandag, is dit ek wat gaan red, en hy kom saam
nie om my te beskerm nie maar omdat ek hom vra, en dit is 'n ander
ding, dit is 'n heeltemal ander ding.

Gunnhildr, die ou vrygelate vrou met die rou tong, het by Téra kom
staan terwyl sy haar wolmantel met 'n dubbele riem vasmaak teen die
wind, en die ou vrou het na haar gekyk met die smal oé van iemand
wat te veel winters gesien het om sentimenteel te wees.

“Jou ma,” het Gunnhildr gesé, “sou jou 'n dwaas genoem het.”
“Ek weet.”

“En jou ouma,” het Gunnhildr gesé, en haar rou stem het iets sag
gekry, iets wat Téra nog nooit daarin gehoor het nie, “sou saam met
jou geloop het. Sy het een keer 'n thrall se kind uit 'n brandende skuur
gaan haal toe almal gesé het los dit, dis net 'n thrall se kind. Sy het
haar hare daardie dag verbrand en dit het nooit weer reg gegroei nie
en sy het tot haar dood 'n lap oor daardie kant van haar kop gedra
en sy was nie eens een dag jammer nie.” Die ou vrou het 'n keer
geknik, vir haarself, soos 'n mens iets afsluit. “Die regte mense in
jou familie was nooit die verstandiges nie. Loop. En kom terug, want
ek is te oud om 'n nuwe vrou van die huis te leer hoe sy haar mede
moet skink.”

En dit was Gunnhildr se manier om te sé wat sy nie kon sé nie, en
Tora het dit so verstaan, en sy het die ou vrou se droé hand 'n oomblik
in hare gehou.

By die deur het sy gestop. Sy het teruggekyk in die saal in, na die
lang vertrek met sy ry vure en sy slaapbanke en sy weefstoel wat nou
stil was, na Asta wat regop staan met die sleutels reeds aan haar
gordel en wat skielik baie soos 'n vrou gelyk het en nie meer soos 'n
meisie nie, na Rognvaldr wat by die diere se kant gestaan het met sy
kakebeen styf en sy hande in vuiste, 'n seun wat sy laat bly het, net
'n seun, na Ketill wat reeds besig was om die wagte vir die nag te
orden, na die honde, na die kole, na die hele warm donker lewe van
die huis wat sy haar lewe lank gedra het soos 'n mens water in 'n oop
hand dra.

En sy het haar hand opgelig en die plek aan haar hals aangeraak waar
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daar nog niks was nie, waar daar nog steeds niks was om te merk nie,
en vir die eerste keer het sy gedink, dalk is dit reg dat daar nog niks
is nie. Dalk wag die ding wat my hals sal merk vir 'n vrou wat eers
haarself moes word, en vandag, op hierdie ys, op hierdie keuse, word
ek haar, en wanneer ek terugkom — as ek terugkom — sal daar 'n
hals wees wat reg is om gemerk te word.

Buite het die son oor die berg gekom en die hele fjord oopgegooi
in 'n hard wit lig wat seer gemaak het aan die 0é, en die ys het gelé
soos 'n pad wat na die einde van die wéreld loop, en die spore was
daar, die diep eweredige spore en die treetjies wat gestamp is, en
hulle het noord gewys.

Solveig het by haar kom staan, die swaard oor haar skouer, die lig
in haar haar. Eivor aan haar ander kant met die klein sak op sy rug.
En Téra het die ski's onder haar voete voel vat, vreemd en lank en
lewend, en sy het haar gewig vorentoe laat gaan, na die ys toe, na
die wit pad toe, en die koue lug het in haar longe ingekom soos 'n
mes en soos 'n geskenk.

Sy het nie omgekyk nie. Dit was die ding wat sy haarself belowe het,
dat sy nie sou omkyk nie, want 'n mens wat omkyk op die ys verloor
sy lyn, en sy het haar lyn gehad nou, sy het dit gekies, en sy het dit
geloop.

Agter hulle het Ketill die swaar deur van die saal toegetrek, sag, sodat
dit nie 'n geluid maak wat oor die ys dra nie, en die warmte het binne
gebly waar dit hoort, en die drie figure het kleiner geword teen die
wit, drie donker merke wat noord beweeg het oor die toegevriesde
water, en die winter het oor hulle toegevou soos 'n hand wat nog nie
besluit het of dit 'n vuis of 'n beker is nie.




Hoofstuk Tien — Die
Redding oor die Ys

Die maan was 'n ou maan, die soort wat laat opstaan en lae aan die
hemel hang soos 'n ding wat sy lus daarvoor verloor het, en in sy lig
het die fjord gelé soos 'n vel wat oor 'n trommel gespan is — wit waar
die sneeu hom gevat het, swart waar die wind hom skoon gevee het
tot by die kaal ys, en hier en daar, langs die rotse waar die stroom
van die berg af inkom, 'n donker oog waar die water nog gelewe het
onder die kors — en Tdéra het op die rand van die strand gestaan
met die seehondvel-stewels reeds aan haar voete vasgebind en die
walvis-been-koning swaar in haar gordel-sak teen haar heup, en sy
het na die wit pad gekyk wat sy moes loop en geweet dat dit haar
kon doodmaak, en dat dit die vrou van die huis kon doodmaak, en
dat sy nogtans gaan, want sy het gekies, en die keuse was nie iets
wat sy nou kon teruggee nie, soos 'n mens nie 'n woord kan terugvat
wat reeds oor die vol saal geloop het en op iemand se gesig geland
het nie.

Agter haar het Solveig die laaste van die lyne nagegaan — die tou
wat hulle drie aan mekaar sou bind oor die dun plekke, sodat as een
deur die ys sak, die ander twee gewig het om hom uit te trek — en
sy het dit gedoen soos sy alles met haar hande gedoen het, sonder
haas, met haar vingers wat die knoop leer ken het in die donker, en
die swaard was op haar rug in sy skede met die punt na onder sodat
hy nie aan takke sou vang nie, en sy het een keer opgekyk na Téra en
niks gesé nie, en die niks was 'n hele sin.

Eivor het die laaste gekom, met die spies en die kort byl en die sak
gedroévis en die vuurslag in 'n droé boksak teen sy bors, en hy het
na die fjord gekyk soos 'n man wat baie waters geken het, die warm
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waters van Mikligard waar die son op die koepels gebreek het en die
koue waters van die noorde waar 'n mens se asem in jou baard vries,
en hy het gesé, sag, sonder dat dit 'n bevel was: “Ons loop teen die
suidwal. Die stroom hou die middel oop langer as wat 'n mens dink.
Styrbjorn het oor die middel gekom omdat hy 'n skip op rolle gehad
het en gewig om die ys te toets voor hom. Ons het net onsself.” En
Tdora het geknik, want sy het die fjord geken soos sy haar eie hande
geken het, sy het hier gebore, sy het hier 'n meisie gewees met 'n
ander meisie langs haar op hierdie selfde ys 'n leeftyd gelede, en sy
het geweet die suidwal is die langer pad en die lewende pad, en sy
het gesé: “Ons loop die langer pad. Ons het nie 'n ander koning om
te verloor nie.”

Hulle het die ys opgegaan.

Die eerste tree op die ys is altyd 'n leuen wat die liggaam vir homself
vertel — dit hou, sien jy, dit hou my gewig, dit is vaste grond — en
die tweede tree is die waarheid, wat is dat niks hier vaste grond is
nie, dat alles wat jou dra ook 'n soliede water is wat besluit het om
vir 'n seisoen 'n vloer te wees, en dat dit kan ophou besluit. Die ys
het gepraat onder hulle. Dit het gekreun ver weg na die middel toe,
'n diep dreuning wat deur die voetsole opgekom het en in die maag
gaan sit het, en dan het dit naby geklap, 'n skerp kraak soos 'n tak
wat breek, en elke keer het Tora se hart 'n tree gemis en elke keer het
sy aangehou loop, want Eivor het gesé die klap is die ys wat dik word,
nie die ys wat breek nie — die ys wat breek maak 'n ander geluid, 'n
nat geluid, en jy hoor dit net een keer.

Die koue was nie 'n ding wat van buite gekom het nie. Dit het van
binne uitgekom, dit het by die voete begin, by die plek waar die see-
hondvel die ys raak, en dit het opgekruip met die geduld van iets wat
tyd het, deur die kuit, deur die knie, en Téra het verstaan waarom die
ou mense gesé het die koue is 'n vrou — nie omdat sy wreed is nie,
maar omdat sy onhaastig is, omdat sy weet sy hoef nie te jaag nie,
sy kry jou in elk geval, sy hoef net te wag terwyl jy jouself moeg loop
teen haar.

Hulle het by die eerste dun plek gekom waar die stroom inkom, en
Eivor het sy spies plat voor hom gehou en die ys getoets, tik, tik,
luister, en die ys het hol geantwoord, en hy het hulle om gelei, ver
om, byna terug na die wal toe, en Solveig het die tou ingehou sodat
dit nie sleep en aan 'n rand vang nie, en hulle het verbygekom, en
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niemand het iets gesé nie, want 'n mens praat nie op die ys nie, jy
spaar jou asem en jou warmte vir die loop.

En al die tyd het Téra die meisie se houtbeker gesien.

Sy het dit in die sneeu gevind die mére na hulle Yrsa gevat het — die
klein houtbeker wat Yrsa altyd half-gewaak het, die een waaruit Tora
haar laat skink het, te min, en ek weet dit is te min — en dit het in
die sneeu gelé by die sleepmerke, omgekeer, en Téra het dit opgetel
en die sneeu uitgeskud en dit in haar bors-sak gesit waar dit nou
teen haar hart gedruk het met elke tree, en sy het geweet sy loop nie
oor die ys vir 'n abstrakte ding nie, nie vir eer nie, nie vir die saal
se naam nie, sy loop vir 'n meisie wat nooit 'n keuse gehad het oor
enige iets in haar lewe nie, en wat nou weereens deur die soort man
gevat is wat meisies vat soos 'n mens vis sout — nie uit haat nie, dis
die wrede ding, nie uit haat nie, uit 'n koue rekening van mans wat
lewende mense intel en uittel soos pelse — en Toéra het in haarself 'n
woede gevoel wat warm was, die enigste warm ding op die hele fjord,
en sy het dit nie doodgedruk nie. Sy het dit laat brand. Sy het geleer,
hierdie winter, watter vure sy mag laat brand.

Die maan het hoér gekom. Hulle het die middel-punt verbygeloop
waar die berge aan weerskante toemaak en die wind deur die nou
plek gekom het soos deur 'n keel, en hier was die ys skoon gevee en
swart en bloot, en 'n mens kon af kyk in dit in soos in 'n donker glas,
en Téra het afgekyk en vir 'n oomblik gedink sy sien iets beweeg daar
onder, iets bleek, en sy het geweet dit is niks, dit is haar eie gesig
wat terugkyk, of dit is 'n sien, een van die nuwe dinge wat Heidr gesé
het sy sal sien, en sy het haar o€ weggetrek en aangehou loop, want
'n vrou wat afkyk op die ys verloor haar voete, en sy het nie nou 'n
sien nodig gehad nie, sy het haar voete nodig gehad.

Toe het Solveig stilgestaan en haar hand opgehou.

Aan die verre wal, in die skadu onder die rotse waar 'n ou skuiling was
wat die vissers in die somer gebruik het, het daar 'n vuur gebrand.
Klein. Versigtig. 'n Vuur wat 'n mens maak wat nie gevind wil word
nie maar tog moet warm bly. En om die vuur het daar vorms gesit, en
op die ys voor die skuiling, half uit die sneeu, het die grys seil gelé
— die seil wat Téra gesien het in haar beswyming op die hoé stoel,
presies daardie grys, die grys van 'n wolf se rug — en die skip was op
sy kant getrek op die rolle, en langs die skip, in 'n ry, vasgebind aan
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'n lyn wat tussen twee opgerigte spane gespan was, het die mense
gesit.

Sy kon hulle nie tel van hier af nie. Sy kon net sien dat hulle daar was,
klein donker bondels in die sneeu, en dat hulle nie beweeg het nie,
en die niks-beweeg het haar banger gemaak as enige beweging sou
hé, want 'n mens wat in die sneeu sit en nie beweeg nie, is 'n mens
wat die koue begin glo.

Hulle het teruggetrek in die skadu van die suidwal en saamgehurk,
drie koppe naby mekaar, asems wit, en Eivor het gefluister, en sy
stem was so laag dat dit deur die bene eerder as deur die lug gekom
het.

“Vier man. Dalk vyf. Styrbjorn slaap nie buite nie — hy’s in die skuiling.
Die wat by die vuur sit, is sy mans, en hulle is moeg, hulle't die skip
oor die ys getrek, hulle dink hulle’s veilig want wie kom oor die ys in
die nag?” Hy het na Téra gekyk. “Net 'n vrou wat die fjord ken en
niks het om te verloor wat sy nie reeds gekies het om te waag nie.”

“Ons veg nie,” het Téra gesé, en dit was nie 'n vraag nie, dit was die
plan, dit was die ding wat sy in die saal gesé het en wat sy nou weer
gesé het sodat die ys dit kon hoor. “Ons steel terug soos hy gesteel
het. Die lyn wat hulle vasbind, kan losgemaak word. Solveig, jy en ek
gaan na die mense. Eivor, jy hou die mans se o€ by die vuur. As hulle
wakker word—"

“As hulle wakker word, maak ek lawaai aan die verkeerde kant,” het
Eivor gesé, “en julle loop die mense suid teen die wal, die pad wat
ons gekom het, en ek kom agterna. Niemand veg as ons nie moet
nie. 'n Geveg op die ys is 'n geveg wat almal verloor.” Hy het na die
swart middel gekyk. “Die ys kies nie kant nie.”

En Solveig het haar swaard nie getrek nie. Sy het haar hand op die
hef gehou, en sy het na Téra gekyk, en in die maanlig was die litteken
op haar wang 'n silwer lyn, en sy het gesé, so sag: “Jy is die koning.
Onthou. Die koning wen deur weg te kom, nie deur te bly staan nie.”
En Tdéra het die walvis-been-koning in haar gordel-sak gevoel, die
gladde gewig daarvan, en sy het geknik.

Hulle het oor die laaste stuk gegaan op hul mae deels, deels gehurk,
langs die wal waar die rotse skadu gegooi het, en die vuur het nader
gekom, en Téra kon nou die mans sien — drie by die vuur, een rug
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teen die skuiling se klipmuur, koppe wat geknik het, een wat 'n bot-
tel of 'n horing tussen sy knieé gehou het en wat selfs nou daaruit
gedrink het, en die mede of die 6l het hulle warm gehou en dom
gemaak, en dit was goed, dit was die enigste genade van die nag,
dat die mans gedrink het.

En toe was sy by die mense.

Sy het langs die lyn afgekom op haar hurke, en die eerste gesig wat
na haar gedraai het, was 'n man se gesig, een van die Finne, Aslakr
of Thdrvi, sy kon nie sé nie, sy het hulle nie geken voor hierdie nie —
hulle was gaste wat gaste vir die winter geword het, soos almal, soos
Eivor self, soos die hele storie — en sy het haar vinger op haar lippe
gesit, en in sy o€ het sy iets gesien wat haar amper laat huil het daar
op die ys: sy het hoop gesien spring, en dadelik daarna het sy gesien
hoe die man die hoop doodmaak, want hoop is gevaarlik vir 'n mens
wat vasgebind sit, hoop laat jou roekeloos word, en hierdie man het
reeds geleer, in een dag, om sy eie hoop dood te maak.

Sy het by sy polse gekom. Die tou was nat en toe gevries, hard soos
'n stok, en haar vingers was reeds dom van die koue, en sy het aan
die knoop gewerk en die knoop het nie gegee nie, en sy het haar mes
uitgehaal en die lem teen die tou gesit en gesny, draad vir draad, en
die tou was traag en die mes was skerp en haar hande was stadig,
en langs haar het Solveig dieselfde gedoen by die volgende, en die
volgende.

Yrsa was die vierde in die lyn.

Téra het haar gesig gesien voor sy by haar gekom het, en die meisie
het haar geken, en die meisie het nie hoop laat spring soos die Fin
nie — die meisie het iets anders gedoen, iets wat Téra haar lewe lank
sou onthou — die meisie het haar kop geskud, klein, vinnig, en met
haar oé na die skuiling beduie, na die man teen die muur, en haar
lippe het gevorm, sonder klank: hy slaap lig. En in daardie oomblik
het Téra verstaan dat hierdie meisie, hierdie kind van die mark wat
nooit 'n keuse oor enige iets gehad het nie, besig was om vir haar
te sorg, om die redder te red, en Téra het haar hand teen die meisie
se koue wang gesit, een oomblik, net een, en die meisie het haar
oé toegemaak teen die hand soos 'n mens teen vuur leun, en toe
oopgemaak, en Téra het die tou begin sny.

Dit was die koue wat hulle byna verraai het, nie die mans nie.



102 HOOFSTUK TIEN — DIE REDDING OOR DIE YS

Want toe die mense opstaan — los, eindelik, een vir een, die Finne en
die twee ander wat Tdéra nie geken het nie, vreemdes uit 'n ander dal
wat Styrbjorn ook ingetel het — toe hulle opstaan, kon hulle nie loop
nie. Die koue het in hulle bene gaan sit waar hulle die hele nag gesit
het, en die eerste man het gepoog om te staan en sy bene het onder
hom inmekaargevou soos 'n nat tou, en hy het geval, en sy elmboog
het die ys geslaan, nie hard nie, maar in die stilte van die nag was
dit 'n klap soos 'n hand op 'n trom.

Die man teen die skuiling se muur het sy kop opgelig.

Daar was 'n oomblik — en Tdra sou later, baie later, by die vuur in
die saal, probeer om hierdie oomblik vir Bjorn die digter te beskryf
sodat hy dit kon sing, en sy sou nie die woorde kry nie, want dit was
'n oomblik buite woorde, die oomblik tussen die klap en wat daarop
volg, die oomblik waarin alles nog enige iets kon word — en in daardie
oomblik het Eivor opgestaan aan die verre kant van die vuur, in die
vol maanlig, en hy het iets geskree, 'n naam, 'n vreemde naam, 'n
naam uit 'n ander land, en hy het 'n klip oor die ys gegooi sodat dit
weg van hulle af kletter het teen die rotse, en die mans by die vuur
het opgeskrik en na die klank gedraai en na die man in die maanlig,
en vir die lengte van vyf, ses asems het elke oog op die fjord na die
verkeerde kant gekyk.

“Loop,” het Solveig gesé, nie hard nie, in die mense se ore. “Suid.
Teen die wal. Loop.”

En hulle het geloop.

Dit was nie 'n vinnige loop nie. Dit was die loop van mense wie se
bene dood was, 'n strompel-loop, en Téra en Solveig het aan weer-
skante geloop en gehou waar 'n mens geval het, en die houtbeker het
teen Tora se hart geslaan met elke tree, en agter hulle het sy Eivor
se stem gehoor, steeds aan die verkeerde kant, steeds besig om 'n
storie te vertel met sy lyf, 'n dronk reisiger, 'n verdwaalde, kyk hier-
heen, kyk na my, nie na die ys suid nie — en sy het geweet wat dit
hom kos, sy het geweet hy staan alleen in die maanlig voor vier man
met byle, en sy het nie omgedraai nie, want hy het haar gesé moenie,
en omdraai sou alles wat hy doen waardeloos maak.

Toe het Styrbjorn uit die skuiling gekom.

Sy het hom geken al het sy hom nog nooit gesien nie — die grys
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mantel, die gracapa, die naam was die man, en hy was groot maar
nie soos 'n reus in 'n storie nie, hy was groot soos 'n boer groot is,
breed van die werk, en hy het uitgekom met 'n byl in sy hand maar
hy het dit nie soos 'n krygsman gehou nie, hy het dit gehou soos 'n
man wat hout kap, soos 'n man wat 'n werk het om te doen wat hy
nie wou doen nie maar wat gedoen moes word, en dit — dit was die
ding wat Téra die diepste in haar maag gevoel het, dieper as vrees —
dat die man nie 'n monster was nie. Hy het na sy lyn gekyk wat leeg
l&, sy mense wat weg is, en op sy gesig was nie woede nie maar 'n
soort moeé verbasing, die gesig van 'n man wie se osse uit die kraal
is, 'n man wat nou weer moet werk, en hy het na die strompelende ry
gekyk wat suid loop en hy het begin agterna kom.

Hy het reguit gekom. Oor die middel.

“Nee,” het Tora gesé, hardop, vir die eerste keer op die ys, en sy het
nie geweet vir wie sy dit sé nie — vir hom, vir die ys, vir die god van
die fjord — “nee, nie daar nie—"

Maar hy was 'n man wat altyd die kort pad gevat het, 'n man wie se
hele lewe 'n kort pad was oor lewende dinge, en hy het oor die swart
middel gekom waar die stroom die ys dun gehou het, en die ys het
die nat geluid gemaak.

Net een keer.

Sy het dit gehoor soos Eivor gesé het sy dit sou hoor, en dit was nie
'n kraak nie, dit was 'n sug, 'n groot lui sug soos 'n dier wat gaan L&,
en die swart middel het oopgegaan onder Styrbjorn Gracapa en hy
het ingegaan tot by sy bors voor hy geweet het hy val, en die byl het
uit sy hand op die ys gegly en weggeskuif en die water het oor die
rand geloop swart en stil, en hy het 'n geluid gemaak wat geen storie
ooit mooi kan maak nie, 'n geluid wat nie 'n man se geluid is nie, die
geluid van die lyf wat die koue water in kry en alles vergeet wat dit
ooit was — geen hoofman, geen handelaar — net 'n dier in die water,
net 'n lewe wat nie wil ophou nie.

En Téra het stilgestaan.

Sy het op die ys gestaan met die mense suid van haar wat veilig was,
of byna veilig, en die man wat hulle kom vat het in die swart water
vyftien tree van haar af, en sy het 'n keuse gehad, en sy het geweet
sy het 'n keuse, want dit was die winter waarin sy geleer het dat sy
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keuses het, en die keuse was dit: om te loop, en hom te laat gaan in
die water soos hy meisies in die mark laat gaan het, en die rekening
sou klop, 'n lewe vir 'n lewe, en die saal sou sé sy het reg gedoen.

En sy kon dit nie doen nie.

Nie omdat hy dit verdien het om gered te word nie — hy het nie, of
hy het, sy het nie geweet nie, dit was nie hare om te weet nie — maar
omdat sy gesien het, in daardie oomblik, met die nuwe oé wat Heidr
in haar oopgemaak het, dat as sy hom in die water laat omdat dit die
rekening laat klop, dan tel sy ook lewens in en lewens uit, dan word sy
Styrbjorn met 'n ander gesig, en sy het nie oor die hele fjord geloop
in die nag om aan die ander kant 'n vrou te word wat lewende mense
s00s pelse opweeg nie.

“Solveig!” het sy geskree. “Die tou!”

En Solveig was reeds daar — sy het reeds verstaan, sy het altyd ver-
staan voor Tdéra dit kon sé — en sy het die tou wat hulle aan mekaar
gebind het van haarself losgemaak en die een punt om die opgerigte
spaan by die skip gegooi en getrek sodat dit vas was, en Téra het op
haar maag gaan lé op die ys en na die swart middel toe geskuif, plat,
wyd, soos haar pa haar geleer het 'n leeftyd gelede, jy maak jou groot
op dunyys, jy maak jou 'n vlot van jou eie lyf, en sy het die tou se ander
punt voor haar uitgegooi na die man toe.

Hy het dit nie eers gesien nie. Hy was te ver in die water se vergeet.
Sy het dit weer gegooi en dit het oor sy skouer geval en sy hand het,
uit 'n ou dierlike geheue eerder as uit denke, daaraan gevat, en sy
het getrek, en hy was so swaar, hy was die swaarste ding wat sy ooit
getrek het, swaarder as die seehond, swaarder as die hele winter, en
agter haar het Solveig getrek en die tou het styf geword en die ys het
onder Tdra gekreun en sy het gedink nou gaan ek ook in, nou neem
hy my saam soos die water alles saamneem, en sy het aangehou trek.

En toe was Eivor daar — hy het uit die maanlig gekom, sy storie klaar
vertel, sy mans dalk agter hom, sy het nie geweet nie en nie omgegee
nie — en hy het langs Solveig op die tou gekom, en met drie het die
man oor die rand van die swart water geskuif op die heel ys, en hy
het daar gelé en gehoes en gekots water en gebewe, en hy was nie 'n
hoofman nie en nie 'n handelaar nie en nie 'n monster nie, hy was net
'n nat bewende dier wat gelewe het, en Téra het op haar mae langs
hom gelé, ewe nat van die water wat oor die rand geloop het, en sy
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het na sy gesig gekyk van naby, en hy het na haar gekyk, en in sy oé
was net die diep dom verbasing van 'n mens wat amper dood was en
nie is nie.

“Jy't my uitgetrek,” het hy gesé. Sy tande het geklap. “Hoekom’t jy
my uitgetrek.”

En Téra het 'n lang tyd nie geantwoord nie, want die ware antwoord
was te groot vir die ys en die nag en sy bewende lyf, en toe het sy net
gesé, want dit was die enigste deel wat hy nou kon dra: “Want ek tel
nie.”

Hy het nie verstaan nie. Hy sou dit later verstaan, of nooit nie — dit
was nie hare nie. Sy het opgestaan.

Die res van die nag was werk. Dit was die langste deel en die mooiste
deel en die deel waaroor geen saga sing nie, want saga’s sing van
die water wat oopgaan en die man wat val, nie van die drie ure waarin
hulle die geredde mense suid oor die wal-pad gehelp het, een tree na
die ander, met die dooie bene wat stadig wakker word in 'n pyn wat
erger is as die doodheid, nie van Solveig wat haar eie mantel om die
jongste Fin gesit het nie, nie van Eivor wat Styrbjorn se eie mans —
toe hulle uiteindelik agterkom wat gebeur het en op die wal staan en
kyk — toe Eivor na hulle geskree het oor die ys, nie 'n uitdaging nie, 'n
waarheid: “Julle hoofman lewe! Hy lé op die suidwal! Kom haal hom
voor hy vries — ons het hom uitgetrek, ons gaan hom nie weer ingooi
nie!” — en die mans het nie gekom om te veg nie, want daar was niks
om voor te veg nie, en hulle het oor gekom op die verre veilige ys en
hul hoofman gaan haal soos 'n mens 'n bondel hout haal, en niemand
het 'n byl gelig nie, want die ys het reeds gekies, en niemand veg met
die ys nie.

Die oggend het grys oor die berge gekom, nie son nie, net 'n minder
donker, en hulle het by die strand van Vestrfjordr aangekom met die
mense wat gered was, en Asta het by die deur van die saal gestaan
met die sleutels aan haar gordel — Téra se sleutels, die sleutels van
die vrou van die huis, wat sy oorhandig het toe sy geloop het — en
agter Asta het die rook van die langvuur uitgekom en die reuk van
warm mout en gerookte vleis, en dit was die mooiste reuk wat Téra
ooit geruik het, mooier as enige iets in Mikligard waarvan Eivor vertel
het.

Hulle het Yrsa eerste binnegebring, en hulle het haar by die vuur gesit,
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die naaste, op die plek waar die vrou van die huis sit, en Gunnhildr
— wat die hele nag wakker was, want sy was te oud om te slaap as
ander mense in gevaar is — Gunnhildr het mede warm gemaak met
bessies daarin, en sy het 'n beker daarvan vir Yrsa gebring, vol, tot
bo, en sy het dit in die meisie se hande gesit met haar ou growwe
stem wat sag was vir een keer: “Drink. Alles. Niemand tel hier nie.”

En Yrsa het na die vol beker gekyk, en toe na Tdéra, en Tdra het uit
haar bors-sak die klein houtbeker gehaal wat sy in die sneeu gevind
het, die meisie se eie beker, en sy het dit langs die vol beker gesit op
die meisie se knie, en sy het niks gesé nie, en die meisie het na die
twee bekers gekyk, die hare en die volle een, en haar oé het opgewel
en oorgeloop, en sy het die houtbeker met albei hande vasgehou.

Buite het dit begin sneeu, sag, die droé diepwinter-sneeu wat klink
s00s niks, en Téra het by die deur gestaan en uitgekyk oor die fjord
wat reeds weer toemaak waar die water oopgegaan het, en haar hand
het na haar hals gegaan, uit gewoonte, uit die ou instink van hierdie
hele winter, om te voel of daar iets is om dit alles aan te merk — en
daar was nog niks. Haar hals was kaal. Nog niks om te merk nie. En
sy het gedink, met die sneeu op haar gesig en die warmte agter haar
en die meisie veilig by die vuur en Solveig wat haar swaard skoonvee
in die hoek en Eivor wat reeds slaap waar hy geval het: dalk wag die
merk vir die vrou wat ek vannag geword het. Dalk is dit wat dit gewag
het.

Sy het die deur toegemaak teen die sneeu — nie hard nie, met albei
hande, soos 'n mens 'n ding toemaak wat jy wil hou — en sy het na
die vuur toe geloop, na haar mense, en gaan sit op die plek wat hare
was.




Hoofstuk Elf — Die Prys

Die laaste van die diep winter het oor die fjord gelé soos 'n dier
wat te lank doodgelé het en nie meer asemhaal nie, en die saal was
warm met die rook van die langvuur en die reuk van soutvis wat in
die rookgat hoog bo hulle koppe gehang het en stadig bruin geword
het in die maande se asem, en Téra het by die hoé stoel gestaan
met haar hand teen die gladde hout waar duisend handpalms voor
haar die kerwe sag gevryf het, en sy het na haar mense gekyk — Yrsa
wat met die twee Finne by die vuur sit en hulle hande oopvou na die
hitte, Solveig wat 'n riem regtrek aan haar skild waar dit teen die
muur leun, Eivor wat met sy rug teen die wandtapyt sit en niks doen
nie behalwe kyk, kyk soos weer kyk, met die hele gewig van een mens
se aandag — en sy het besef die ding wat sy gedoen het het 'n prys,
en die prys was nie haar dood nie, en ook nie haar man se toorn nie,
maar iets stiller: dat sy nou weet, en die wete kan nie teruggevou
word in onkunde nie, soos 'n vis nie weer 'n eier kan word nie.

Sy het Styrbjorn uitgetrek.

Dit het haar in die nag wakker gehou, nie as skuld nie, maar as 'n
nuwe gewig in die hand. Sy het die slawehandelaar onder die dun ys
sien sak — die wit borrel van sy asem, die grys van sy kappie wat sy
naam was, Gracapa, die ou wat te lank boer was en te kort wreed om
regtig 'n monster te wees — en sy het die koue rekening van mans
voel klop in haar bors, die ystergrys som wat sé: hy het Yrsa gevat,
hy het die Finne in tou gesit, laat die water hom neem, dit is reg, dit
is die wet, dit klop. En sy het na die klop geluister soos 'n mens na
'n vreemde se taal luister, en toe het sy nie getel nie. Sy het op haar
maag op die ys gaan lé en haar arm tot by die skouer in die swart
water gesteek en sy hare gegryp en getrek tot sy gevoel het haar eie
skouer wil uit sy kom, en sy het hom uitgetrek, en hulle het langs
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mekaar op die ys gelé en gehyg soos twee diere wat dieselfde wond
deel, en niks tussen hulle was reg of verkeerd nie, net nat en koud
en lewend.

Sy het nie geweet of dit reg was nie. Sy het net geweet dit was hare.

Heidr het dit gesien voor sy dit vir enigiemand gesé het. Die ou siener
het by die laaste vuur gekom, traag, met die wandelstok wat sy nie
meer wegsteek nie, en sy het langs Tdra op die bank gaan sit waar
die hitte die sterkste was, en sy het haar dun hand op Téra se gewrig
gelé, daar waar die pols klop, en sy het lank niks gesé nie. Buite het
die wind die laaste sneeu teen die houtmure gevee met die geluid
van iemand wat sand strooi oor 'n vloer wat nooit skoon sal wees nie.
Die weefstoel in die hoek het stil gehang, sy gewigte roerloos, want
niemand het krag gehad om vandag te weef nie.

“Jy ruik na die water,” het Heidr gesé.
“Ek het gewas.”

“Nie dié water nie.” Die ou vrou het haar oé toegemaak, en Téra het
geweet sy is nou nie in die saal nie maar op 'n ander plek, die plek
wat die hoé stoel oopmaak, die towersien wat soos 'n venster in 'n
muur is wat jy nie geweet het 'n venster het nie. “Jy het hom uitgetrek.
Die grys een. Jy het die som gehoor en jy het nie getel nie.”

Tora het na die vuur gekyk en nie geantwoord nie, want dit was nie 'n
vraag nie.

“Dit is die prys,” het Heidr gesé, en haar stem was nie hard nie, nie
'n waarskuwing nie, net 'n vrou wat 'n ander vrou vertel wat sy alreeds
in haar eie hande voel. “Nie die ys nie. Nie die slawehandelaar se
mans nie. Die prys is dat jy nou nie meer kan maak of jy nie weet
nie. Jy het die wéreld se som gehoor en jy het 'n ander som gekies,
en niemand kies dit saam met jou nie. Hulle sal jou liefhé. Hulle sal
jou volg oor die ys. Maar die kies self — die oomblik waar jy alleen
op die ys & met jou arm in die dood se mond — dit doen jy alleen,
elke keer, vir die res van jou dae. Die sien maak jou alleen, kind. Nie
verlate nie. Alleen. Daar is 'n verskil, en jy sal die verskil leer tot jy 'n
ou vrou is met 'n stok.”

Tdora het na haar hande gekyk, die een wat in die water was, wat nou
nog koud voel diep in die been al is dit dae later en warm by die vuur.
“Het jy ooit gewens jy het dit nie geweet nie?”
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“Elke winter.” Heidr het 'n klein, droé geluid gemaak wat 'n lag kon
wees. “En nie een keer regtig nie.”

Buite, ver oor die laaste sneeu, het 'n horing geblaas — een lang
noot, dan twee kort — en die saal het wakker geword soos 'n liggaam
wakker word, die honde eerste, dan die mense, en Yrsa was op haar
voete met die twee Finne agter haar soos skaduwees wat nog nie
geleer het hoe om nie skaduwees te wees nie, en Solveig het haar
hand op haar swaard se hef gehad sonder dat sy besluit het om dit
daar te sit, want dit is wat 'n liggaam doen wat geleer is om eerste te
wag. Maar Toéra het opgestaan en sy het geweet voor sy by die deur
was wie dit is. Sy het dit geweet soos 'n mens in die nag weet wie se
voete dit is voor die kers aangesteek word.

Hakon het oor land teruggekom.

Hy het oor die laaste rant gekom met sewe mans agter hom, manne
van die binneland wat hy oor die berge gaan haal het, met spiese en
byle en die moeé gesigte van mense wat ver geloop het na 'n geveg
toe wat al verby is. Hakon voor, breed, grys nou by die slape op 'n
manier wat sy haar onthou het van haar pa, met die ys nog in sy baard
waar sy asem gevries het. Hy het stadiger geloop as die jonges. Hy
het oor die werf gekom en hy het opgekyk na die saal en hy het sy
vrou by die deur sien staan, regop, ongedeerd, met die rook van die
langvuur agter haar wat soos 'n mantel om haar lyf hang, en hy het
stil gaan staan in die sneeu.

Hy het na die saal gekyk soos 'n man kyk na iets wat hy verwag het
om te begrawe en wat staan en asemhaal.

“Jy het die saal gehou,” het hy gesé toe hy naby genoeg was. Nie 'n
vraag nie. Sy stem was hees van die koue en die ver.

“Ek het die saal gehou.”
“En die grys een?”

“Leef.” Sy het sy oé sien verander toe sy dit sé — nie woede nie, iets
ingewikkelder, 'n man wat sy hele lyf reggemaak het vir die een soort
verhaal en nou 'n ander een moet aanhoor staande in die sneeu. “Hy
het deur die ys geval. Ek het hom uitgetrek. Sy mans het Yrsa en die
Finne weggevat en ons het hulle teruggevat sonder 'n geveg, en toe
het die ys hom geneem, en ek het hom uitgetrek, en hy het oor land
teruggegaan na sy eie mense met die wete dat ons vrou is wat oor
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die ys jaag in die nag. Daar was geen geveg nie, Hakon. Daar was
net die water en die keuse.”

Sy mans het agter hom gewag, onseker, met die ongemak van manne
wat met oorlog in hulle hande gekom het en niks vind om dit op uit
te giet nie. Hakon het na hulle gekyk en iets met sy ken beduie, en
hulle het na die saal gegaan vir warmte en bier, en hy en Téra het
alleen op die werf gestaan met die laaste lig wat plat oor die fjord &
soos botter wat te koud is om te smeer.

“Ek het oor die berge geloop,” het hy gesé, “drie dae, met die gedagte
dat ek my vrou se dood gaan wreek. Ek het die hele pad die geveg
in my kop geveg. Ek het geweet watter een van Gracapa se mans ek
eerste sou neem.” Hy het 'n hand opgelig en dit weer laat sak. “En jy
het die ding klaargemaak voor ek by die eerste rant was. Sonder my.
Beter as wat ek dit sou gemaak het, want ek sou bloed gemaak het
en jy het lewe gehou.”

“Jy is kwaad.”

“Nee.” Hy het lank stilgebly, en die wind het tussen hulle deurgeloop,
en sy het gewag, want sy het lank gelede geleer 'n man soos Hakon
moet die woord self vind, 'n mens kan dit nie vir hom soek nie. “Nee,”
het hy weer gesé. “Ek is iets waarvoor ek nie 'n woord het nie. Ek het
jou gelos om te lewe, oor die winter, want ek was te moeg om jou vas
te hou, en ek het gedink dit is 'n soort sterf, om 'n vrou te los. En toe
ek oor die rant kom en jou by die deur sien staan met die saal heel
agter jou — Toéra, jy was meer myne in daardie oomblik as in twintig
winters waar ek jou vasgehou het. Nie omdat jy myne is nie. Omdat
jy joune is, en ek staan langs jou.”

Sy het na hom gekyk, die ou gesig, die ys in die baard, die man wat
nooit 'n skurk was nie, net moeg, net goed op 'n manier wat soms
minder is as wat 'n mens nodig het maar nooit niks nie. En sy het
haar hand opgehou na sy gesig, nie om hom na haar toe te trek nie,
net om die ys uit sy baard te breek met haar duim, soos 'n mens
'n kind se gesig skoonmaak, en hy het sy oé toegemaak onder haar
hand.

“Ons is nie meer wat ons was nie,” het sy gesé.
“Nee.”

“Ek weet nie wat ons nou is nie.”



m

“Iets nuuts,” het hy gesé, met sy o€ nog toe. “Ek is te oud om te wens
ons is wat ons was. Ek het gesien wat jy is as ek jou los. Ek wil dit
nie weer toemaak nie. Maar ek wil langs dit staan. As jy my langs dit
sal laat staan.”

En dit was die nuwe waarheid, neergesit op die werf in die laaste
winterlig, nie 'n hervatting nie en nie 'n einde nie maar 'n derde ding,
'n vorm wat hulle nie 'n naam voor gehad het nie, twee mense wat
bly staan langs mekaar, nie omdat hulle moet nie en nie omdat hulle
terugval in die ou greep nie, twee mense wat elk die ander se vryheid
dra soos 'n mens 'n vuur dra van een huis na 'n ander, met die hand
om die vlam, wetende dit kan jou brand. Sy het hom binnegelei. Sy
het bier vir sy mans geskink met haar eie hande, en die saal het vol
geword van die laaste van die ver-reisigers se stemme, en vir die
eerste keer in 'n maand het die langvuur geklink soos 'n huis wat
lewe in plaas van 'n huis wat wag.

Later, toe die mans gevoer was en die helfte al slaap teen die mure
met hulle voete na die vuur, het Téra Yrsa by die hoé stoel laat staan.

Die slavin het gekom met haar o€ eerste op die vloer, soos sy geleer
is, soos haar lyf geleer is in jare wat nie hare was nie, en Téra het
na haar gekyk en gesien hoe diep die buig in haar sit, dieper as die
been, in die plek waar 'n mens leer dat haar eie wil 'n gevaar is. Yrsa
was klein en sterk soos 'n boom wat op klip groei, en sy het gewag
vir 'n bevel.

“Kyk na my,” het Téra gesé.

Die meisie het opgekyk. Sy was nie 'n meisie nie — vyf-en-twintig
miskien, met die lyf van iemand wat gewerk het en die 0é van iemand
wat geleer het om nie te hoop nie omdat hoop die ding is wat die
seerste maak as dit gebreek word. Tdra het dit geken. Sy het dit in
haar eie spieél geken van die winter toe sy nog gedink het sy is die
kiel onder 'n lou huwelik en niks meer nie.

“Ek het 'n ding om vir jou te sé,” het Téra gesé, “en ek wil hé jy moet
dit met jou o0& op myne hoor, want dit is joune en niemand kan dit
terugvat nie.” Sy het na Hakon gekyk, oorkant die vuur, en hy het sy
kop effe geknik, want dit was syne om saam te besluit en hy het saam
besluit. “Jy is vry, Yrsa. Daar is geen prys nie en geen werk wat jy
eers moet afwerk nie en geen jaar wat jy eers moet bly nie. Vandag,
hier, voor die vuur en voor my man en voor die siener wat sien, is jy 'n
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vry vrou. Jy kan bly, en dan bly jy as 'n vrou wat loon kry en kan loop.
Of jy kan loop, en dan gee ons jou kos en 'n mantel en jy gaan waar jy
wil. Maar jy buig nie meer nie. Nie vir my nie. Nie vir niemand nie.”

Yrsa het na haar gekyk en haar gesig het nie verander nie, en Téra het
besef die meisie glo haar nie, kan haar nie glo nie, want die woord
‘vry’ was so lank 'n leuen in ander se monde dat dit nie meer 'n klank
het wat sy kan vertrou nie. En toe het iets in die meisie se o€ begin
breek, stadig, soos ys breek — nie met 'n knal nie maar met 'n lang,
diep kreun van binne — en sy het nie gehuil nie, sy was te ver verby
maklike trane, maar haar asem het 'n keer hard ingegaan en weer uit,
en sy het gevra, met 'n stem skor van min gebruik: “Hoekom?”

“Omdat ek jou onder die ys uit kon trek,” het Tora gesé, “maar ek kon
jou nie vry maak deur die optrek nie. Vry maak is 'n ander ding. Dit
moet gesé word, en dit moet bedoel word, en dit moet gehou word.
Dit hou ek.”

Sy het na die meisie se hande gekyk, die growwe vingers. “Heidr het
my vertel,” het sy gesé, sagter nou, “jy het gesing toe jy klein was.
Voor. By jou eie mense se vuur. Is dit waar?”

Yrsa het stilgebly. Toe het sy een keer geknik, klein, soos 'n mens
iets erken wat te seer is om met woorde te erken.

“Jy hoef nie weer te sing nie,” het Téra gesé. “Dit is ook joune — die
stilte, as jy die stilte wil. Maar as die dag kom dat 'n lied weer in
jou opkom, dan is daar 'n vuur hier waar dit veilig is om dit te laat
uitkom, en niemand sal dit van jou afvat of dit gebruik nie. Dit sal net
'n lied wees, by 'n vuur, soos 'n lied hoort te wees.” En sy het Yrsa laat
gaan na die warmte van die vuur, na die twee Finne wat plek vir haar
oopmaak sonder dat sy hoef te vra, en sy het gesien hoe die meisie
tussen hulle gaan sit met die rug effe minder gebuig as 'n uur tevore,
en dit was genoeg vir vandag.

Diep in die nag het Téra wakker gelé langs Hakon, wat geslaap het
soos 'n man slaap wat ver geloop het, en sy het na die dak geluister
waar die wind die laaste sneeu afgehaal het en érens, vir die eerste
keer in maande, water gedrup het van die dakrand af — die eerste
drup, die ding wat sé die diep winter is verby, die ding wat die lente
se naam fluister voor die lente self kom. Sy het haar hand na haar
hals gebring, soos sy nou al die hele winter doen sonder dat sy dit
besluit, en sy het die kaal vel daar gevoel, die plek waar nog niks hang
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nie, nog niks om te merk wat sy geword het nie, en sy het gedink: nog
nie. Iets kom nog. Sy het dit geweet met die sien, nie as 'n prentjie
nie maar as die seker wete wat die hoé stoel haar gegee het, dat
daar 'n ding is wat na haar toe kom oor die seeweg, klein en hard en
goudwarm soos die son wat gevang is in iets wat lank gelede gelewe
het, en dat sy dit sal vashou.

Solveig het langs die ander vuur gelé, wakker, en hulle oé het mekaar
oor die saal se donker gekry, en daar was niks wat gesé hoef te
word nie. Die skildmaagd sou loop met die lente. Dit was nie 'n
wond nie. Dit was 'n vorm wat hulle saam gekies het, twee vroue wat
mekaar oopoog liefgehad het en wat geweet het sommige liefdes is
'n seisoen lank en nie minder waar daarvoor nie. Onder Téra se kuss-
ing het die walvis-been-koning gelé, die hnefatafl-stuk wat Solveig
vir haar gegee het, glad van haar duim se vryf, en sy het haar hand
daarom gevou in die donker. Jy is die koning, het Solveig gesé toe
sy dit gegee het. Die koning wen nie deur die ander stukke dood te
maak nie. Die koning wen deur uit te kom — deur te weet hy kan loop.
Tdra het die koning vasgehou en sy het na haar slapende man geluis-
ter en na die drup van die water, en sy het geweet sy kon loop, enige
dag, enige nag, oor die ys of oor die berge of uit op die seeweé; en
sy het hier gebly, by hierdie vuur, by hierdie nuwe en naamlose vorm
van 'n lewe, nie as 'n gevangene nie maar as 'n koning wat die bord
ken en kies waar sy staan.

Buite het die water gedrup, en gedrup, en gedrup, en die diep winter
het sy laaste asem uitgeblaas oor die Westfjord, en in die saal het
Toéra Rédmarsddttir, vrou van die huis, siener, redder oor die ys, in
die donker geglimlag met haar hand om 'n koning van been en haar
ander hand teen 'n kaal hals waar binnekort iets sou hang, en sy het
geslaap, en haar slaap was diep, en in haar slaap het sy nie gesien
nie — net gerus, soos 'n mens rus wat die saal gehou het.
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Hoofstuk Twaalf — Die Dooi

Dit het in die nag begin, terwyl almal geslaap het, met 'n geluid wat
Tdra eers nie kon plaas nie — nie die wind nie, want die wind het sy
eie tande wat sy na 'n leeftyd aan die Westfjord kon tel, en nie die
see teen die klippe nie, maar 'n diep, dowwe kraak iewers ver onder
die wéreld, soos 'n groot dier wat sy gewig in die slaap verskuif, en
sy het wakker gelé met haar oé teen die donker dak en geluister hoe
die fjord vir die eerste keer in vyf maande met homself praat.

Sy het geweet wat dit was voor sy dit aan haarself wou sé.

Sy het langs Hakon gelé, sy asem stadig en swaar soos 'n man wat
ver geloop het en die loop nog in sy bene dra, en sy het na die geluid
geluister soos 'n mens na nuus luister waarvoor jy lank gewag het
en wat jy nogtans nie heeltemal glo nie, en érens in die langvuur se
laaste rooi het 'n kool inmekaargesak met 'n sug, en buite, teen die
dakrand waar die ys deur die diep winter soos tande gehang het, het
'n drup geval, en nog een, en sy het besef dat dit nie meer die enkele
fluister van laasweek was nie maar 'n gestadige, geduldige tel — die
wéreld wat sy asem terugkry.

Die dooi het gekom.

Sy het opgestaan voor lig, soos altyd, en in die grou skemer van
die saal gestaan met die wol-kombers oor haar skouers en die koue
klipvloer onder haar kaal voete, en sy het na die slapendes gekyk
s00s 'n vrou na haar lewe kyk wanneer sy weet dat 'n deel daarvan
besig is om te eindig: Asta met haar hare oor haar gesig; die twee
Finne, Aslakr en Thoérvi, wat nou by die agterste vuur geslaap het soos
vry mense slaap, met hul re na die muur en hul gesigte na die lig;
Yrsa tussen hulle, haar hand half oop op die strooi soos 'n kind se
hand, hoewel sy lankal nie meer 'n slavin se buiging in haar lyf gedra
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het nie. En by die voorste vure, waar die gaste hul plek gehad het
deur die hele lang toemaak van die wéreld, het Eivor op sy rug gelé
met een arm onder sy kop, en Solveig langs hom maar nie aan hom
nie, op haar sy, haar swaard se gordel oor die paal gehang waar sy
dit elke nag gehang het, en Téra het na hulle twee gekyk en die ding
gevoel wat sy die hele winter geweet het sou kom en wat sy nogtans
nie wou laat kom nie: dat die ys wat oopmaak ook die pad oopmaak,
en dat 'n oop pad 'n mens wat van die seeweé af kom, terugroep.

Sy het die vuur aangeblaas. Dis wat 'n vrou van die huis doen wanneer
haar hart te vol is — sy maak die werk, want die werk vra niks en gee
terug.

Die dae daarna het die fjord stadig oopgegaan soos 'n hand wat na
lank ontspan, en dit was nie skoon of skielik nie maar 'n trae, vuil,
heerlike ontbinding: die ys het grys en sag geword en dan blou langs
die rande, en die water het swart daaronder begin staan, en daar
was 'n more toe Téra met die emmers na die wel toe loop en die hele
middel van die fjord aan die beweeg sien — groot trae plate wat teen
mekaar skuur en kantel en met daardie selfde diep gedreun, wat sy
nou geken het, oor mekaar skuif, en die meeue het teruggekom, eers
een en toe 'n hemel vol, en hul geskree was die lelikste en mooiste
klank wat sy in maande gehoor het, want dit het beteken: die wéreld
het weer 'n buitekant.

Die reuk het verander. Dit was die ding wat haar lyf eerste geweet het,
voor haar kop: deur die diep winter het die saal na homself geruik, na
rook en wol en mens en die soutvis aan die balke en die bier wat suur
word, 'n binne-reuk, 'n toegemaakte reuk, en nou het daar 'n ander
ding deur die deur ingekom wanneer iemand dit oopstoot — die nat-
grond reuk, die seewier-en-sout reuk, die reuk van iets wat lewe en
bederf tegelyk, en sy het by die weefstoel gesit met die kleigewigte
stil teen haar knie en daardie reuk ingeasem en geweet dat dit die
reuk van afskeid was. Die seeweé het na binne geruik.

Die mans het die boot begin regmaak. Eivor s'n & die hele winter
op die rolle onder die afdak, omgekeer soos 'n slapende dier, en nou
het hulle dit afgehaal en omgedraai en die nate nagegaan, en Ketill,
Hakon se stuurman, het langs Eivor gehurk en met hom oor die hout
gepraat soos seevaarders praat — min woorde, baie wys met die hand



117

— en Téra het van die werf af na hulle gekyk en gesien hoe Hakon ook
daar bygestaan het, en hoe die drie mans oor 'n boot gebuig staan
was 'n ding wat haar keel toegetrek het, want dit was 'n vredige ding,
'n manne-ding, en dit het 'n vertrek beteken en hulle het dit met hul
hande gevier soos mans 'n vertrek vier: deur die ding goed te maak
wat moet wegdra.

Sy het met Solveig oor die afskeid gepraat voor sy met Eivor daaroor
gepraat het, want dit was die makliker en die moeiliker een tegelyk.

Hulle het op die rif gaan sit waar die son in die middag nou warmte
gehad het, die eerste regte warmte, en die klip was droog onder hulle
en die fjord het blou-en-swart onder hulle gelé, en Solveig het haar
mes uitgehaal en aan 'n stuk treurhout begin sny soos sy doen wan-
neer sy haar hande nodig het om haar mond te help, en 'n ruk lank
het hulle niks gesé nie, net die mes se skraap en die water en die
meeue.

“Jy loop,” het Tdra gesé. Dit was nie 'n vraag nie. Sy't lankal opgehou
om dit 'n vraag te maak.

“Ek loop.” Solveig het nie opgekyk van die hout nie. “Met die vol-
gende skoon weer. Ek het 'n suster in Kaupang wat dink ek’s dood,
en 'n eed by 'n vrou in die suide wat ek nog nie nagekom het nie, en
—" sy het stilgebly, en die mes het stilgebly, “— en as ek hier oorbly,
Tdra, dan word ek 'n ding wat ek nie wil word nie. Ek word die skild-
maagd by die vuur wat eendag haar swaard verkoop het vir 'n warm
hoek. Ek het daardie vrou gesien. Ek wil haar nie wees nie.”

“Ek weet.” En sy het geweet, dit was die hartseer van die ding — dat
sy nie kon stry nie, want alles wat Solveig gesé het, was waar, en die
waar ding was juis hoekom sy haar liefgehad het: dat Solveig 'n vrou
was wat haarself geken het tot op die been, wat met oop 0é gekies
het en met oop o€ sou loop, en dat om haar te vra om te bly, sou
wees om haar te vra om minder te wees as wat Tdra in haar liefgehad
het.

“Wat tussen ons was,” het Solveig gesé, en nou het sy opgekyk, en
haar oé was droog en reguit soos altyd, “was nie 'n ding wat ek vir
die warm hoek gedoen het nie. Dat jy dit weet.”

“Ek weet dit.”
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“Dit was waar.”

“Ek weet dit ook.” En Téra het na haar gekyk met die hele gewig van
haar aandag, soos die kyk self 'n geskenk is wat 'n mens vir 'n ander
kan gee, en sy het gesien hoe Solveig die kyk vat en dit nie wegdruk
nie, en daar was niks tragies in nie, niks gebreek nie — net twee vroue
op 'n warm klip wat 'n ding wat waar was, neersit met die agting wat
dit verdien, soos jy 'n goeie mes neersit, skoon, op die regte plek,
sodat dit nie roes nie.

“Die koning,” het Téra gesé, na 'n ruk. “Onder my kussing. Jy't gesé
ek’s die koning, en ek wen deur te weet ek kan loop.”

“En?"

“Ek het dit nie heeltemal verstaan toe jy dit gesé het nie.” Sy het na
die fjord gekyk. “Nou verstaan ek dit. 'n Mens hou nie 'n ding deur
dit toe te maak nie. Jy hou dit deur te weet jy kan dit los, en dan
kies om dit nie te los nie. Hakon het my dit geleer, op sy eie manier,
sonder om te weet hy leer dit. En jy leer my dit nou, deur te loop.”

Solveig het lank na haar gekyk. Toe het sy die stuk treurhout omge-
draai in haar hand en dit vir Téra gehou — sy het 'n klein ding gesny,
in al hierdie dae se skraap en skaaf: 'n vroutjie, growwerig, met 'n
swaard oor die skouer, nie mooi nie, eerlik. “Dat jy nie vergeet hoe 'n
vrou lyk wat haar swaard hou nie,” het sy gesé. “Vir wanneer jy dalk
weer een nodig kry.”

Tdra het dit gevat. Dit was warm van Solveig se hand.

Met Eivor was dit anders, want Eivor was van die begin af 'n man van
die seeweé, en sy het hom van die eerste nag af geken as iets wat
verbygaan — soos weer verbygaan, soos die ryp verbygaan, vol en
heel en dan weg — en daar was niks om neer te sit tussen hulle wat
nie reeds neergesit was nie. Maar daar was die ding van die afskeid
self, en daar was iets wat sy nie geweet het sy wag daarvoor nie, tot
dit gekom het.

Hy het haar gekry waar sy alleen by die wel gestaan het, in die laaste
lig, met die emmers vol en haar rug teen die ronde klip, en hy het
gekom soos hy altyd gekom het — stadig, sonder haas, met die hele
gewig van sy aandag al voor hy 'n woord sé — en hy het 'n ruk lank
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net by haar gestaan en saam met haar na die water gekyk wat nou
swart en oop tot by die berge aan die oorkant gelé het.

“Ek dink jy't gewag dat ek dit vir jou sé&,” het hy gesé. “Maar ek gaan
dit nie sé nie.”

“Wat?”

“Dat ek bly.” Hy het effe geglimlag, daardie skewe ding van hom.
“Want dit sou 'n leuen wees, en jy't genoeg leuens in jou lewe gehad.
Ek is 'n man wat uitroei. Dis nie 'n ding wat ek doen nie, dis 'n ding
wat ek is. As ek bly, word ek minder, en dan is ek nie meer die man
wat jy in die joelnag oopgemaak het nie, en dan het ek jou bedrieg
met die heel ding wat jy in my gekies het.”

“Solveig het amper dieselfde gesé.”

“Solveig is wys.” Hy het na haar gekyk. “Julle twee is die wysste
mense wat ek in baie winters teégekom het, en ek het by die keiser
se tafel in Miklagardr geéet.”

En toe het hy iets uit die sak teen sy bors gehaal, 'n leersakkie wat hy
met 'n veter toegetrek het, en hy het dit oopgemaak en iets daaruit
in sy palm laat val, en in die laaste lig het dit gegloei soos 'n stuk
vasgevangde son — nie geel soos goud nie, dieper, warmer, soos
heuning teen vuurlig, soos mede in 'n horing wat 'n man teen die
langvuur ophou — en sy het dadelik geweet, voor hy iets sé, dat dit
amber was, rou amber, soos sy nog nooit van naby gesien het nie, 'n
stuk so groot soos 'n duifeier, met 'n donker ding diep daarin gevang.

“Dis van die amber-weg,” het hy gesé, sag. “Ver in die ooste, waar
die see dit op die strande uitspoeg na 'n storm, en die mense dit
optel soos ons treurhout optel. Hierdie een het ek self opgetel, op 'n
strand wie se naam jy nooit sou kon sé nie, baie jare gelede, en ek
het dit al die pad gedra sonder om te weet hoekom, want 'n man dra
soms 'n ding jare lank rond voordat hy by die hand kom waarvoor hy
dit gedra het.”

Hy het haar hand gevat en die amber daarin gesit en haar vingers
daaroor toegevou, en sy hande was warm en growwerig en hy het dit
gedoen sonder haas, sonder eis, soos 'n man iets neersit waar dit
hoort.

“Dis nie 'n belofte nie,” het hy gesé. “Ek belowe niks, want ek kan
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niks belowe nie, en jy't ook niks nodig wat ek kan belowe nie. En dis
nie 'n eis nie — ek vra niks terug, jy's nie myne om iets van te vra nie.
Dis net 'n merk.” Hy het na haar gekyk met daardie hele gewig. “Ek
het 'n vrou in die diepwinter ontmoet wat aan die slaap was, en ek
het oor die winter gesien hoe sy wakker word — nie deur my nie, ek
vlei my nie, maar terwyl ek hier was — en die wakker vrou is 'n ding
so seldsaam soos hierdie klip op die strand. Ek wil hé jy moet iets
hé om dit te merk. Sodat as die winters terugkom, en hulle kom altyd
terug, jy kan vat aan jou hals en die ding voel en onthou: jy het een
keer wakker geword, en jy kan dit weer doen.”

Sy het na die amber in haar hand gekyk, warm van sy hand soos die
houtvroutjie warm was van Solveig se hand, en sy het besef dat sy die
hele winter aan haar kaal hals gevat het sonder om te weet waarvoor
— dat daar nog niks was om te merk nie — en dat die sien haar dit
vooruit gesé het, dat iets goudwarm oor die seeweé sou kom wat sy
sou vashou, en hier was dit, in haar oop palm, en die sien het nie
gelieg nie en dit was nie 'n man wat oor die see kom nie maar 'n stuk
vasgevangde son wat 'n man oor die see gedra het.

Haar oé het gebrand. Sy het dit toegelaat.
“Ek het niks om vir jou te gee nie,” het sy gesé.

“Jy het my 'n winter lank 'n huis gegee,” het hy gesé, “en 'n vrou se
aandag, wat die duurste ding op die aarde is, en jy het my laat sien
hoe 'n mens wakker word na 'n lang slaap, en dis 'n ding wat ek nodig
gehad het om te sien, meer as wat jy weet.” Hy het sy hand op haar
wang gesit, een keer, kort, en dit was nie die joelnag se aanraking nie
— dit was 'n ander ding, 'n afskeid se ding, warm en heel en sonder
eis — en toe het hy sy hand laat sak. “Dra dit om jou hals,” het hy
gesé. “Nie vir my nie. Vir haar — die vrou wat wakker geword het. Sy
het 'n merk verdien.”

En dit was al. Hy het opgetel en die emmers in een hand gevat, albei,
en hulle saam na die saal toe gedra soos 'n gas 'n laaste werk doen,
en daar was niks meer te sé nie en niks was onafgehandel nie, en
wat tussen hulle die hele winter was, het by die drumpel gelé waar
dit hoort, hulle s’n, toe.

Die moére dat hulle uitroei, was die fjord skoon oop tot by die mond.
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Hulle het die boot gelaai in die grou-blou voorlig — die velle, die droé
vis, die water in die vate, Solveig se klein bondel en haar swaard, Eivor
se sakke met die ding daarin wat 'n man oor die seeweé dra om te
verkoop — en die hele werf het uitgekom om te kyk, want 'n vertrek is
'n ding wat 'n huishouding saam dra. Asta het gehuil sonder skaamte.
Gunnhildr het iets growwerig gesé oor mans wat altyd weghol net
wanneer hulle nuttig begin word, en almal het gelag, want dis wat sy
growwe tong daar vir is — om die te-vol oomblik 'n lugskeur te gee.

Téra het Yrsa langs haar gehad. Die meisie het stil gestaan en gekyk
hoe die boot gelaai word, en Téra het na haar gekyk en die ding
gesien wat sy lankal wou doen en wat nou, op die oggend van vertrek,
met die wéreld oop en alles in beweging, sy regte plek gevind het.
Sy het reeds, by die hoé stoel, voor Hakon en die vuur, die meisie se
vryheid hardop gesé — dit was klaar gedoen, die woorde gespreek,
Yrsa was vry. Maar 'n woord is een ding en 'n lewe is 'n ander, en
daar was nog die saak van waarheen 'n vry vrou gaan.

“Eivor roei suid,” het Téra sag gesé, sodat net Yrsa dit hoor. “Na
Kaupang, en dan verder. Hy't gesé hy dra wie ook al wil ry, en hy stel
geen vrae nie. Die twee Finne gaan met hom — hulle’t 'n volk in die
noorde wat hulle wil terugvind, en hy sit hulle af waar die pad noord
draai.”

Yrsa het na die twee Finne gekyk, na Aslakr en Thoérvi, wat reeds by
die boot gestaan het met hul min besittings, vry mense wat huis toe
gaan, en toe het sy na Téra gekyk, en in haar o€ was die ou vraag wat
'n slaaf se o€ leer dra — die vraag wat eintlik sé mag ek, want 'n slaaf
vra altyd eers of sy mag.

“Jy vra my nie,” het Téra gesé. “Jy’'t niemand om te vra nie. Dis die
ding van vry wees, en dis die swaarste ding daaraan — dat jy self
moet besluit en niemand het die antwoord vir jou nie.” Sy het haar
hand op die meisie se skouer gesit. “Maar as jy my vra wat ék dink,
dan dink ek 'n mens gaan terug na haar mense as sy mense het, en
jy het mense in die noorde, en die pad is hier, vandag, in 'n boot wat
geen vrae stel nie. Sulke pade kom nie weer baie keer in 'n lewe nie.”

Yrsa het na die boot gekyk. Toe het sy gesé, sag, met 'n stem wat
Tdra nog selde gehoor het, want die meisie het deur die hele winter
min gepraat: “Jy wou my leer sing.”

En Téra het onthou — die saad wat sy geplant het en nie aan getrek
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het nie, die nooi om eendag weer veilig te sing — en sy het gevoel
hoe dit nou, op sy eie tyd, oopgaan.

“Dan sing jy in die noorde,” het sy gesé. “Vir jou eie mense, in jou eie
taal, die liedere wat hulle jou as kind geleer het voor —" sy het nie
die woord gesé nie; sy’t dit nie nodig gehad nie. “Dis 'n beter plek
om te sing as hier. Hier sou jy my liedere sing. Daar sing jy joune.”

Die meisie het na haar gekyk, en daar was 'n oomblik waar Tdéra
gedink het sy gaan iets meer sé, maar toe het Yrsa net haar kop
gebuig — nie die slavin se buiging nie, 'n ander een, een mens se
buiging vir 'n ander — en sy het na die boot toe geloop, na die twee
Finne, en Aslakr het sy hand uitgesteek en haar oor die rand gehelp,
en sy het tussen hulle gaan sit met haar rug reguit en haar gesig na
die oop see, en Tdra het na haar gekyk en gevoel hoe 'n stil boog wat
lank oop gehang het, sag toegaan.

Solveig het laaste in geklim, na sy elkeen op die werf 'n hand of 'n
woord gegee het, en sy het oor die rand na Téra gekyk en niks gesé
nie, want hulle het hul ding klaar op die warm klip gesé, en wat tussen
mense waar is, hoef nie weer op die strand gesé te word waar almal
staan nie.

Eivor het by die roer gestaan. Hy het na Tdra gekyk, een keer, met
die hele gewig, en toe het hy sy hand teen sy bors gesit — die plek
waar die leersakkie was, wat nou leeg was — en sy het haar hand
teen haar bors gesit, waar die amber nou aan 'n leerveter teen haar
vel gehang het, warm van haar liggaam, en dit was die hele afskeid,
daardie twee hande teen twee borste oor 'n strook water wat al breér
word, en niemand het 'n woord nodig gehad nie.

Die mans het afgestoot. Die rieme het ingegaan. Die boot het uit-
gegly op die swart-blou water met die voorlig nou goud op die berge
agter, en die meeue het bo hulle gesirkel, en Téra het op die strand
gestaan en gekyk hoe die boot kleiner word, hoe Yrsa se reguit rug
'n stippel word, hoe die riem-slag stadiger en stadiger klink tot dit
net die water teen die klippe was, en sy het nie gehuil nie, hoewel
sy kon, hoewel niemand haar sou kwalik geneem het nie. Sy het net
gekyk, met die hele gewig van haar aandag, tot die boot om die punt
verdwyn het en die fjord weer net die fjord was, oop en leeg en blou
en hare.
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Sy en Hakon het saam teruggeloop, nadat die ander na hul werk
teruggekeer het.

Hulle het nie hande gevat nie — dis nie wat hulle was nie, dit was
nooit wat hulle was nie — maar hulle het langs mekaar geloop op die
pad na die saal met die nat grond onder hul voete en die nuwe groen
wat al tussen die ou bruin gras uitsteek, en 'n ruk lank het nie een
gepraat nie.

“Hulle was goeie gaste,” het Hakon eindelik gesé.
“Ja."

“Die man het jou iets gegee.” Hy het dit nie as 'n vraag gesé nie,
en daar was niks in sy stem wat 'n vrou se rug laat verstyf nie — nie
agterdog nie, nie 'n eis nie, net die ding raakgesien soos hy dinge
raaksien, die stil man wat altyd meer sien as wat hy sé. “Ek het dit
teen jou bors gesien.”

Sy het stilgestaan op die pad. Sy kon dit weggesteek het. Sy het deur
baie winters geleer hoe om dinge weg te steek, hoe om 'n gesig te
dra wat niks sé nie — maar dit was juis die ding wat tussen hulle
vergaan het en wat hulle saam hermaak het, oor hierdie hele winter,
in 'n derde vorm wat nie 'n naam het nie: dat hulle ophou wegsteek
het.

Sy het die amber uitgehaal en dit oop in haar palm gehou sodat hy
dit kon sien. Dit het in die mérelig gegloei.

“Dit merk die vrou wat ek geword het,” het sy gesé, en sy het hom
reguit aangekyk, want sy was klaar met wegkyk. “Nie 'n belofte aan
hom nie. Hy belowe niks en ek vra niks. Net — 'n merk. Dat ek wakker
geword het.”

Hakon het na die amber gekyk, lank, en toe na haar, en sy het in sy
moeé goeie gesig 'n ding gesien wat haar keel toegetrek het — nie
pyn nie, of as dit pyn was, was dit die ou genese soort, die soort wat 'n
mens kies om te dra — en hy het sy hand uitgesteek, stadig, en met
een growwe vinger aan die amber geraak waar dit in haar palm L&,
baie saggies, soos 'n mens aan 'n ding raak wat aan iemand anders
behoort en wat jy eer.

“Dis 'n mooi klip,” het hy gesé. “Dra dit.”
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En dit was alles. Dit was die hele ding, geseél in drie woorde van 'n
moeé goeie man, en sy het verstaan wat hy daarmee gesé het, wat hy
nie die woorde vir gehad het nie: dat hy haar wakker gelos het om te
lewe, en dat die merk van haar lewe nie 'n verraad teen hom was nie
maar juis die ding wat hy haar gegun het toe hy haar losgelaat het.

Sy het die amber teruggesit teen haar vel, waar dit warm geword het.

Hulle het saam aangeloop, na die saal, na die rook en die soutvis
en die werk wat wag, en die water het van die dakrand gedrup in 'n
gestadige, geduldige tel, en die fjord het oop en blou agter hulle gelé,
en die winter — die winter sonder einde wat tog 'n einde gehad het
— was verby.

Binne het Gunnhildr al die vuur opgemaak, en die reuk van die
oggendpap het deur die saal getrek, en Asta het by die weefstoel
gaan sit en die kleigewigte het begin klik, daardie ou tel, die saal se
hartklop, en Tdéra het by die deur ingestap in haar eie huis, met die
amber teen haar hart, 'n vrou wat wakker was, en sy het haar plek by
die vuur gevat soos 'n koning haar plek vat — wetende sy kan loop,
en kiesende om te bly.




Hoofstuk Dertien — Die
Strand

Daar is 'n soort stilte wat eers na die bote inval, wanneer die roeislae
al so ver weg is dat 'n mens hulle nie meer hoor nie maar nog altyd
voel — érens in die ribbes, 'n trek, asof die water self 'n tou is wat
deur jou loop en stadig uitgegee word — en Toéra het in daardie stilte
op die strand gestaan met die dooi se nat sand onder haar voete en
die fjord oop voor haar tot waar die berge die lug ophou, en sy het nie
omgedraai na die saal toe gegaan soos sy elke ander dag van haar
lewe op hierdie strand omgedraai en weggegaan het nie. Sy het bly
staan. Sy het laat staan toe wat altyd gestaan moes word.

Die seeweé het Eivor gevat soos die land vroeér die ander gevat het,
stuk vir stuk, eers die punt van die seil, toe die romp, toe net die merk
waar hy was, en toe niks; en Solveig se band het noord uitgery teen
die kuslyn met Yrsa en die twee Finne tussen hulle, en die laaste wat
Téra van haar gesien het, was nie 'n gesig nie maar 'n hand wat een
keer opgaan teen die grys, nie 'n groet wat smeek nie, 'n groet wat
klaar is, 'n groet wat sé dit was waar, ek dra dit saam, jy hoef dit nie
vir my te hou nie. En nou was die strand leeg behalwe vir 'n vrou en
die water en die laaste lae sneeu wat in die skadu van die rotse & en
wegteer in die eerste regte warmte van die jaar.

Sy het haar hande oopgemaak en daarna gekyk.

Dit was dieselfde hande. Dit was die ding wat haar amper laat lag het,
daar alleen op die sand, 'n stil lag wat nie heeltemal uitgekom het
nie: na alles, na die hele winter, was dit nog presies dieselfde hande
— sterk, vlak gelittekenend van messe en vuur en die weefstoel, die
naels kort, die kneukels al effens groot, die hande van 'n vrou wat 'n
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os kon dood maak met respek en 'n kind kon vang in die geboorte en
'n laken kon weef wat 'n koning sou koop. Sy het hulle gedraai in die
grys lig. Sy het die rlle gesien en die palms gesien. Sy het gedink
aan die more by die slagpaal — dit was 'n leeftyd gelede, dit was net
'n half-jaar gelede, dit was albei waar — toe sy by die paal gestaan en
na hierdie selfde hande gekyk het en gevra het, sonder om te weet
sy vra dit, wanneer laas het iemand hierdie hande gevat asof hulle
iets anders is as 'n werktuig; en sy het toe nie 'n antwoord gehad nie,
dit was te lank gelede om te onthou.

Sy het nou 'n antwoord.

Sy het dit nie gefluister nie en sy het dit nie hardop gesé nie, want
daar was niemand om dit te hoor nie en dit was nie 'n ding vir die lug
nie. Sy het dit net geweet, op die manier wat 'n mens 'n ding weet
in die hande eerder as in die kop: dié winter het twee mense hierdie
hande gevat asof hulle iets anders is as 'n werktuig, en een vrou het
hulle gevat asof hulle die hele wonder is, en sy — Téra self — sy het
op die ys met dieselfde hande 'n man uit die swart water getrek wat
sy kon laat sink het; en daardie hande was deur dit alles dieselfde
hande gewees, en dit was die ding wat sy by die slagpaal nie geweet
het nie: dit was nooit die hande wat 'n werktuig was nie. Dit was die
kyk. Sy het opgehou kyk asof sy iets anders kon wees.

Die fjord het gelé soos hy daardie mére by die slagpaal gelé het,
maar hy het nie dieselfde gelyk nie, en sy het 'n lang oomblik probeer
vasvat wat verander het, want die berge was die berge en die water
was die water en die lug was die ou ystergrys lug van die noorde wat
'n mens van die dag jy gebore word ken. Toe het sy dit gesien. Dit
was nie die fjord wat verander het nie. Dit was dat sy hom gesien het.
Daardie more by die paal het sy na die fjord gekyk en gedink nog 'n
winter, nog 'n keer die donker in en die ander kant uit, en sy het niks
daarby gevoel nie — nie vrees nie en nie verlange nig, net die gladde
koue sekerheid van 'n vrou wat weet sy sal dit oorleef omdat sy dit
altyd oorleef het. Sy het oorleef. Maar sy het dit nou geweet soos
jy 'n smaak weet wat jy jare laas geproe het en wat in een teug die
hele kamer waarin jy dit eerste geproe het, terugbring: oorleef is wat
jy doen met die winter; lewe is wat jy doen met die feit dat jy hom
oorleef het.
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Daar was 'n smaak in haar mond, regtig, nie net 'n beeld nie — die
sout van die seelug en onder dit, flou, die laaste rook van die langvuur
wat in haar hare en haar wol-mantel gaan sit het van die oggend se
vuurmaak, en onder dit weer, as sy haar tong teen haar verhemelte
druk, die growwe soet van die mede wat sy en Hakon gedeel het voor
sy strand toe gestap het — en sy het besef sy proe die winter. Sy
proe die hele ding. Die soutvis wat hulle deur die donker maande
geéet het tot hulle die smaak gehaat en toe weer geleer liefkry het;
die heuning-skerpte van die amber teen vuurlig wat 'n mens nie kan
proe nie en tog op een of ander manier proe; die yster-smaak van
vrees op die ys; Solveig se mond; Eivor se baard wat na seesout en
vreemde speserye geruik het van lande wat sy nooit sou sien nie. 'n
Vrou wat opgehou het om te voel, het ook opgehou om te proe. Sy het
dit nie geweet terwyl dit gebeur het nie. 'n Mens weet nooit die dag
wanneer jy ophou proe nie; jy weet net, jare later, die dag wanneer
dit terugkom.

Sy het op die plat klip gaan sit waar sy as meisie gesit het, die een
wat die gety nie heeltemal bereik nie, die een wat warm word in die
min son wat hierheen kom, en sy het haar hand in haar mantel se
opening gesteek en die ding uitgehaal wat sy nou gedra het teen
haar vel, aan die leerveter, op die plek waar haar hals die hele winter
kaal was.

Die amber het in haar palm gelé.

Dit was duifeier-groot en dit was donker, die kleur van mede teen die
lig en die kleur van ou hout in die skadu, en daar was die insluitsel
diep in dit — sy het dit teen die grys hemel gehou en stip gekyk soos
Eivor haar gewys het by die wel, draai dit, laat die lig daar inloop —
en sy kon nie sé wat dit was nie, dit was te oud om 'n naam te hé,
'n vlerk dalk, 'n splinter van iets wat geleef het in 'n woud waarvan
die laaste boom al duisend winters dood is, gevang in die hars van 'n
somer wat niemand wat nou leef 0oit sal ken nie. Eivor het gesé hy
het dit opgetel op 'n oosterse strand op die amber-weg, jare gelede,
en dit gedra al die pad, en hy het dit nie gegee as 'n belofte nie en
nie as 'n eis nie — hy het mooi gesé, daardie laaste aand by die wel,
dis nie 'n ring nie, Tora, ek vra niks, ek bind jou aan niks — hy het dit
gegee net as 'n merk: vir die vrou wat in hierdie winter gekom het na
wat sy was, sodat sy aan haar hals kan vat en onthou.
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Sy het haar duim oor die gladde warm rondte gevryf soos sy daardie
more 'n leeftyd gelede haar duim oor die sagte plek agter die os se
oor gevryf het — dieselfde beweging, die beweging van 'n mens wat
'n lewende ding kalm hou, behalwe dat dit nou nie 'n ding was wat
sy kalm hou voor die mes nie, dit was haarself, dit was haar eie hart
wat sy so vasgehou het in haar palm, warm van haar eie bloed, en sy
het gedink: dit het op my gewag. Dit was nie 'n geskenk wat haar
verander het nie. Sy het verander, en toe het die geskenk gekom,
soos die dakrand eers drup wanneer die ys reeds besluit het om te
dooi.

Sy het lank gesit. Die middag het sy kort boog teen die wintergrys
lug geklim en weer begin sak, en die dooi het rondom haar gewerk
soos 'n stil ding wat tyd het — water wat onder die sneeu loop, 'n stuk
ys wat van 'n rots afgly en breek, die reuk van nat grond en seewier
wat oopgaan na 'n half-jaar se toegevriesde stilte, die heel eerste
reuk van die jaar wat na groei ruik en nie na bewaar nie — en sy het
gedink aan elkeen van hulle soos 'n mens 'n hand kerse oor 'n tafel
laat brand: nie met hartseer nie, met die helder rustige aandag van
'n vrou wat elke vlam afsonderlik sien.

Solveig, wat haar liefgehad het met die hele gewig van twee oopoog
mense se keuse, en wat geloop het omdat bly haar minder sou
gemaak het, en wat die ware woord hardop gesé het sodat dit nie
iets was om weg te steek nie. Die houtvroutjie-met-die-swaard was
in Téra se sak, growwerig gesny, en sy het haar vingers daaroor laat
loop sonder om dit uit te haal, en sy het geglimlag: jy hou 'n ding
deur te weet jy kan dit los, dan kies om dit nie te los nie.

Eivor, wat haar gevat het met die hele gewig van sy aandag soos weer
wat aankom, en wat 'n man was wat uitroei, en wat dit nooit anders
voorgegee het nie — bly sou bedrog gewees het, en hy het haar nie
bedrieg nie, nie in die joelfees nie en nie by die afskeid nie. Hy
het na haar gekyk soos niemand in jare gekyk het nie, en toe het hy
uitgeroei, en albei dinge was waar, en geen een het die ander leuen
gemaak nie.

Yrsa, wat met 'n reguit rug op die boot gesit het en wat noord gegaan
het na haar eie volk om in haar eie taal te sing, nie Téra s'n nie — en
dit, van alles, het Téra die diepste tevrede gemaak, dieper as die
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liefde, want die liefde was vir haarself en dit was nie: 'n meisie wat
nooit 'n keuse oor enige iets gehad het nie, het strand toe gestap en
gekies, en haar buiging was 'n mens se buiging.

En Védis, lank terug, die meisie op hierdie selfde ys 'n leeftyd gelede,
dood drie winters daarna, wat die eerste was om hierdie hande te vat
asof hulle iets anders is as 'n werktuig — Védis was ook hier, sonder
pyn nou, met die waardigheid van 'n ding wat heel onthou word. Die
hart is nie 'n saal met een hoé stoel nie. Die hart is 'n strand, en die
gety bring en die gety vat, en als wat ooit aangespoel het, & érens
nog in die sand.

En Hakon.

Sy het na die saal toe gekyk waar die rook regop opgegaan het in die
windstil dooi-lug, daardie selfde wit regop rook van die slag-mére, en
sy het geweet hy is daarbinne — nie wagtend op haar soos 'n man
wag wat besit nie, net daar, besig, die hoofman by sy werk — en sy het
gedink aan sy hand wat een keer saggies aan die amber teen haar
bors geraak het op die terugloop, en aan wat hy gesé het: Dis 'n mooi
klip. Dra dit. Drie woorde, en in die drie woorde die hele nuwe vorm
van die ding wat hulle saam geword het. Nie hervatting nie. Nie einde
nie. 'n Derde ding sonder 'n naam, wat sy nie sou probeer benoem
nie: twee mense wat oopoog langs mekaar bly staan en mekaar se
vryheid met oop hande dra, en wat ophou het om dinge weg te steek,
en wat mekaar nie meer op die hare soen as 'n mens op die mond
bedoel nie. Dit was nie die lou bier in die kan wat te lank gestaan
het nie. Hulle het die kan uitgegooi en vars getap. Dieselfde twee
mense. 'n Ander drank.

Sy het opgestaan van die klip af. Haar onderrug het gepyn van die
sit op die koue klip, die ou pyn wat 'n leeftyd se buk daar insit, en sy
het haar hande in haar onderrug gedruk en regop gekom en oor die
fjord gekyk — net soos sy daardie more regop gekom en oor die fjord
gekyk het by die slagpaal — en die woorde wat toe in haar opgekom
het, het nie weer gekom nie. Nog ’'n winter. Nog 'n keer die donker
in en die ander kant uit. Dit het nie meer waar geklink nie. Dit was
'n vrou se gedagte wat dink sy is 'n las wat sy moet dra. Sy het 'n
ander gedagte gehad nou, en dit het nie soos 'n las gevoel nie, dit
het gevoel soos die heel eerste waterdrup van die dakrand wat sy in
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die diepwinter gehoor het toe sy nog gedink het die dooi sal nooit
kom nie.

Sy het die amber teruggesteek teen haar vel, waar dit warm was van
haar, en sy het die veter reggetrek soos sy daardie eerste aand haar
voorskoot reggetrek het voor sy by die deur ingegaan het na haar saal,
na haar mense, na haar werk — behalwe dat sy nou nie ingegaan het
om weg te kruip in die werk nie. Daar was werk. Daar sou altyd werk
wees; dit was die genade van 'n vrou se lewe en ook die vloek daarvan.
Maar sy het geleer, hierdie winter, dat 'n mens nie in die werk hoef
te verdwyn nie. Jy kan in die werk bly — wakker, kykend, proewend —
en dit is 'n heel ander ding.

Sy het een laaste keer na die seeweé gekyk, na die plek waar Eivor se
merk was en toe niks, en sy het nie gehunker nie. Daar was 'n soort
vrede wat nie tevredenheid is nie en nie verlange is nie, 'n derde ding,
soos die ding wat sy en Hakon geword het — die vrede van 'n mens
wat presies weet waar sy staan en hoe sy daar gekom het en dat sy
gekies het om hier te staan en nie elders nie. Die hnefatafl-koning
van walvis-been |& nog onder haar kussing in die saal, glad en swaar,
en sy het aan hom gedink met die laaste van die lig op die water.
Sy kon geloop het — sy kon met Eivor uitgeroei het op die seeweg,
sy kon met Solveig se band noord gery het, sy kon op 'n duisend
maniere die saal en die fjord en die ou lewe agter haar gelos het. Sy
het geweet sy kan loop. En sy het gekies om te bly.

Sy het van die strand af opgedraai na die saal toe, met die nat sand
wat oopgaan en weer toegaan onder haar voete en die regop rook
voor haar en die warmte wat sy reeds in haar gesig kon dink al kon sy
dit nog nie voel nie. By die deur het sy 'n oomblik gestaan — net 'n
oomblik, soos sy daardie eerste aand 'n oomblik in die blou skemer
gestaan het voor sy ingegaan het — en sy het haar hand teen die ou
houtkosyn gesit, die hout wat haar palm geken het soos sy dit geken
het, en sy het na binne gevoel: die geel lig, die bier wat begin loop,
iemand wat 'n liedjie begin, die klei-gewigte van die weefstoel wat
saggies teen mekaar klik in die trek van die lug.

Daar was niks meer wat sy moes weet wat sy nie geweet het nie.

Sy het die deur oopgemaak — nie versigtig soos 'n mens iets oop-
maak waarvoor jy bang is nie, en nie hard soos 'n mens iets oopmaak
in woede nie, net oop, met albei hande, soos 'n vrou 'n deur oopmaak
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na’'n huis wat hare is — en die warmte en die lig en die lawaai het oor
haar uitgespoel in die koel dooi-aand, en sy het haar hande laat sak,
dieselfde hande, en sy het ingegaan na haar saal, na haar mense, na
haar lewe.

Sy was wakker.

Sy het nie geweet wat sy met die waking sou doen nie — daar was
geen plan nie, daar was geen kaart vir 'n vrou wat na agt-en-dertig
winters vir die eerste keer haar o€ oopmaak nie — maar sy het geweet,
met die helder sekerheid van 'n mens wat eindelik proe wat sy eet,
dat sy nie weer sou gaan slaap nie. En agter haar, op die strand,
het die gety stadig ingekom oor die nat sand en alles weggevee wat
daardie dag se voete agtergelaat het, en die fjord het oopgelé na die
seeweé toe, grys en geduldig en groot, soos hy nog altyd gelé het
en nog altyd sou & — maar sy het hom gesien nou, en dit het al die
verskil in die wéreld gemaak.
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'n Nota oor die
Opgemaakte en die
Werklike

Amper alles in hierdie boek is opgemaak. Amper niks daarvan is
opgemaak nie.

Laat ek verduidelik.

boérdis bestaan nie. Vestrfjordr bestaan nie — nie op enige kaart,
nie in enige saga nie. Eivor, Solveig, Hakon, Heidr, Yrsa — hulle
het nooit geleef nie, nie een van hulle, nie op hierdie manier nie.
Die amber-steen is 'n prop, die joelfees se besonderhede is uit baie
verskillende bronne saamgeflans tot iets wat soos die werklikheid
lyk, die seidr-seremonie is gereed voordat argeoloe hom bewys, die
Westfjord se kus is die uitkoms van 'n kaart wat ek self geteken het.
As jy die getal van die uitgedinkte dinge moes tel, sou jy die storie
skaars kan vind onder die versinsel.

En tog. Die langhuise is werklik. Die argeoloog wat so 'n huis opge-
grou het in Hedeby of Birka of by die Osebergskip se wal het presies
daardie lang-vuurherde in die middel gevind, presies daardie ver-
hoogde slaapbanke teen die mure, presies die rietdak en die rookgat
en die soapstone-lampe wat visvet brand. Die warp-weighted loom
staan teen die muur in elke gesiene vroue-graf uit hierdie era, die
kleigewigte in hul hopies. Die oorblyfsels van die osebergvrou se
broodgrane en haar appels en haar neute is vyfduisend jaar later uit
haar skipsgraf getel deur 'n navorser met wit handskoene. Die amber-
weg — dié lange Oosterse pad wat die Baltyk aan Konstantinopel
verbind het — is in elke Midde-Oosterse opgrawing teenwoordig waar
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Norse silwer opduik langs Arabiese dirhems. Die Birka-skildmaagd
(graf Bj 581) is in 2017 deur DNS bevestig as biologies vroulik, en sy
het in haar graf twee perde en 'n volledige wapenuitrusting gehad en
'n bordspel. Die hnefatafl-stukke is opgegrou in elke Noorse neder-
setting van Dublin tot Novgorod.

Die gode is werklik op die manier waarop gode werklik is: dit is
die taal van 'n wéreld se diepste vrese en diepste verlange, en dit
was Pérr en O3inn en Freyja se gesigte wat op dié wéreld se mense
teruggekyk het, nie abstrakte begrippe nie maar werklike teenwo-
ordige magtige Ander, nou reeds ver terug in die verlede maar in hi-
erdie negende-eeuse saal nog brandend naby. Ek het niks uitgedink
oor die gode nie wat ek nie in die Poétiese of Prosa-Edda gevind het,
of in Ibn Fadlan se ooggetuie-verslag van 'n Noorweegse skeepsbe-
graafnis op die Wolgarivier, of in 'n dosin ander bronne wat aan die
voet van hierdie nota staan.

Die mede is werklik. Jy het dit gelees: die gisting van heuning en wa-
ter, die beker by die feeste, die smaak wat oaths dra. Die Afrikaanse
woord “mede” kom van dieselfde Germaanse wortel as die Engelse
mead en die Noorweegse mjol — dit is in ons taal se are langer as
enige herinnering. As ek gesé het “die honingdrank” sou ek 'n werk-
like woord van sy huis beroof het.

Die koue is werklik. 'n Noorweegse winter in die negende eeu, voor
sentrale verhitting en dubbelglas en polaar-uitrustings, was die soort
koue wat 'n mens leer dink in maande, nie dae nie — die soort koue
waaromheen alles georganiseer word: die slagting, die sout, die rook,
die hout, die wol, die vetkaars. Die rede waarom die saal sé groot
was en almal daarin slaap en eet en leef, was dieselfde rede waarom
dié mense nie skaam was vir liggaamstemperatuur en naafslaap en
die feit dat 'n mens bloedhitte benodig om die nag te oorleef: die
haal van die winter was ook die laat sé van die liggaam se eie warmte.
Ek het niks uitgedink oor die koue nie. Ek het dit net in woorde gesit.

Die vroue se mag is werklik — en dit is dalk die een ding wat my die
meeste verbaas het in die navorsing. Die Norse vroulike grawe met
sleutels aan die skouerbrootsies is nie metafoor nie, dit is letterlik:
die vrou het die sleutels gehou, elke dag, aan haar lyf, en die sleu-
tels was die wet van die huishouding. Die skeidingsreg van 'n Norse
vrou — haar vermoé om 'n man te verlaat vir spesifieke oorsake, haar
dowry terug te neem, voor die Thing te staan — is in die wette van
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Skandinawié opgeneem op 'n manier wat die meeste Middeleeuse
wetskodekse net nie gehad het nie. Solveig die Skild is seldsaam.
Maar sy is nie uitgedink nie.

Die slawerny is werklik. Die Viking-ekonomie het op thralls gedraai
— op mense gevang in oorvalle, verhandel af langs die rivierweé na
die Abbasidse Califaat en Byzantium vir die silwer wat die silwerhope
gebou het. Ek het nie probeer om dit weg te skryf nie. 'n Wéreld wat
so mooi was in baie opsigte, was ook so wreed in dié opsig, en die
eerlikheid is deel van die respek wat 'n leser verdien wat klaar is met
gesanitiseerde geskiedenis. Yrsa se lot is nie uniek nie; dit is net die
een lot wat ons naby volg.

Die insluitsel in die amber is werklik. Amberstone, die gesolide-
fiseerde hars van oerbosse aan die Baltykse kus, bevat dikwels in-
sluitings van plante of insekte of wesens wat talle miljoene jaar voor
ons geleef het. Paleontoloé werk steeds deur hierdie stukke. Eivor se
stuk amber met sy onbeskryflike insluitsel — wat hy opgetel het op 'n
strand op die amber-weg en gedra het al die pad — is nie onmoontlik
nie. Dit is maar seldsaam. Die meeste amber het niks binne nie. Die
amber wat 'n mens goed genoeg hou om te sien wat daarin vas is,
kry dalk iets.

Vestrfjordr bestaan nie. Elke steen in sy mure is eq.

— Andries J. Greyling

Bronne (vir die nuuskierige leser)

Argeologie & materiéle kultuur: die Oseberg- en Gokstad-
skipsgrawings (Noorweég, 9de eeu; Oseberg se vrou se inventaris is
die rykste enkele bron vir Norse vroue se daaglikse lewe); Kaupang
(Skiringssal, Oslofjord — die handelsdorp); Birka (Swede) en Hedeby
/ Haithabu (Duitsland / Denemarke — die groot handelssentrums);
Jorvik / York (Viking-era Engeland); die Birka-skildmaagd (Bj
581) en die 2017 DNS-studie (Hedenstierna-Jonson et al.,, American
Journal of Physical Anthropology); hnefatafl-planke en -stukke;
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eiervormige skouerbrootsies in vroulike grawe; die Trossingen- en
Sutton Hoo-liere; weefgewig- en tekstielvondste uit talle opgrawings.

Tekste: die Poétiese Edda en die Prosa-Edda (Snorri Sturluson,
13de eeu maar vroeé materiaal); die Islendingaségur — veral Njals
saga, Laxdcela saga (besonderhede oor vroue en liefde), Egils saga,
Eyrbyggja saga; Ibn Fadlan se ooggetuie-verslag van die Rus op
die Volga (922 n.C. — die begrafnis, die vlugaur, die reinheid en
die smerigheid albei); Adam van Bremen oor die Uppsala-tempel;
Rigspula (die gedig van die drie klasse en die sosiale hiérargie).
Die wysgeer Neil Price se Children of Ash and Elm: A History of
the Vikings (2020) is die leesbaarste moderne sintese en die bron
waarna ek die meeste teruggegaan het vir die “wat het dit werklik
gevoel het"-vrae.

Waar die rekord stil of betwis is — die besonderhede van seidr-
praktyk, die pesiese ritueel van die blot, die liggaamlike ervaring van
die skip op see — het hierdie saga die moontlike* gekies en niks
verdedig wat dit nie voor 'n ingeligte leser se vraag kan bly staan
nie.*
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